BAB 26

Perdebatan di Warung Mak Inang

Tahun 1995

Sub-bab 1: Sore yang Lebih Ramai

Warung Mak Inang sore itu lebih ramai dari biasanya.

Mungkin karena udara panas seharian membuat orang malas pulang, memilih duduk-duduk sambil menyeruput es teh atau kopi pahit. Atau mungkin karena kabar tentang perubahan zaman membuat orang ingin berkumpul, mendiskusikan apa yang tak bisa mereka kendalikan.

Di luar, matahari mulai turun, menciptakan semburat jingga di ufuk barat. Burung-burung terbang rendah, mencari sarang. Angin berhembus sejuk, membawa aroma daun lada dan tanah kering dari perkebunan di bawah.

Di meja pojok, Raka duduk dengan segelas es teh. Gelas itu basah di bagian luar, tetesan air mengalir perlahan ke meja kayu yang sudah penyok. Di seberangnya, Pak Karman dengan kopi hitamnya yang mengepul.

Mak Inang sibuk di belakang, menggoreng pisang yang wanginya menyebar ke seluruh sudut warung. Minyak mendesis, pisang berubah kecoklatan, dan aroma manis bercampur asap memenuhi udara.

Sub-bab 2: Raka Tidak Setuju

Raka menyeruput es tehnya. Es-nya sudah mencair, airnya mulai hangat, tapi ia tak peduli. Matanya tetap tertuju pada Pak Karman. Ia meletakkan gelas dengan sedikit keras. Bunyinya membuat Pak Karman mengangkat kepala.

"Pak, saya nggak setuju."

Pak Karman mengernyit. "Nggak setuju sama apa?"

Raka menunjuk ke arah jalan di bawah sana. Di kejauhan, terlihat motor-motor berlalu lalang, meninggalkan debu dan suara gas yang memekak. Mereka melaju cepat, saling mendahului, seperti tak ada waktu untuk berhenti.

"Sama semua ini. Masa kita harus terus-terusan nurut sama orang tua? Zaman sudah berubah."

Pak Karman menghela napas. Ia meletakkan cangkir kopinya, menatap Raka dengan mata sayu tapi tajam. Di luar, debu beterbangan setiap kali motor lewat, membuat udara sore terasa lebih berat. Mak Inang mengibas-ngibaskan lap ke arah pintu, tapi debu itu sudah terlanjur menempel di meja.

"Raka, orang tua itu punya pengalaman. Mereka sudah melalui banyak hal. Nasihat mereka bukan tanpa alasan."

"Tapi pengalaman mereka beda dengan zaman sekarang. Dulu, mereka bisa dapat kerja tanpa ijazah. Sekarang, sarjana aja nganggur. Dulu, naik sepeda bisa ke mana-mana. Sekarang, naik sepeda diejek, dibilang miskin."

Pak Karman diam.

Kata-kata Raka mengenai sesuatu yang selama ini ia rasakan tapi tak pernah ia ucapkan. Jari-jarinya yang keriput mengetuk-ngetuk meja, mencari kata-kata yang tepat. Ia memandang ke luar jendela, ke arah motor-motor yang terus berlalu lalang, lalu kembali menatap Raka.

Sub-bab 3: Bu Dina Ikut Nimbrung

Bu Dina, yang kebetulan datang membeli gorengan, ikut nimbrung.

Rambutnya masih basah, baru selesai mandi. Ia duduk di kursi kosong, meletakkan tasnya di lantai.

"Raka ada benarnya juga, Pak. Zaman memang berubah. Murid-murid saya sekarang beda dengan murid-murid dulu. Mereka lebih kritis, lebih berani bicara."

Pak Karman tersenyum getir. "Kritis? Atau kurang ajar?"

"Bukan kurang ajar, Pak. Tapi mereka nggak mau diam saja. Mereka mau bertanya. Mereka mau mengerti. Itu bedanya."

Bu Dina berbicara dengan semangat, matanya berbinar. Tangannya bergerak-gerak kecil, seperti biasa saat ia mengajar di kelas.

Raka mengangguk setuju.

"Iya, Pak. Saya nggak bilang orang tua salah. Tapi jangan anggap kami selalu salah. Kami juga punya pikiran. Kami juga bisa berpikir."

Suasana hening.

Mak Inang yang sedari tadi diam, ikut merasakan ketegangan itu. Ia meletakkan piring berisi pisang goreng di meja mereka, lalu duduk di kursi kosong. Tangannya mengelap celemek yang sudah kotor. Aroma pisang goreng hangat menguar, tapi tak ada yang menyentuhnya.

Sub-bab 4: Mak Inang Bersuara

"Anak-anak jaman sekarang emang beda," katanya pelan.

"Dulu, saya denger orang tua, saya nurut aja. Sekarang, anak-anak saya suka nanya, 'Mak, kenapa harus gini? Kenapa nggak boleh gitu?' Kadang saya kesel, tapi kadang saya juga mikir, mereka benar juga."

Pak Karman memandang Mak Inang. Lalu memandang Raka. Lalu memandang Bu Dina.

Ia terdiam lama, seperti sedang memproses sesuatu yang berat.

Di luar, motor-motor masih lalu lalang. Suara gas bersahut-sahutan, menciptakan simfoni kebisingan yang tak pernah berhenti. Debu beterbangan, menempel di dedaunan ilalang di pinggir jalan. Sesekali suara klakson panjang terdengar, diikuti umpatan dari pengendara lain.

Di dalam warung, hanya suara napas mereka yang terdengar.

Mak Inang bangkit, menuang air panas ke gelas Bu Dina, lalu duduk kembali.

Sub-bab 5: Keraguan Pak Karman

"Apa yang salah dengan generasi saya?" tanya Pak Karman akhirnya.

Suaranya lirih, hampir tak terdengar. Tangannya yang keriput memegang cangkir kopi, tapi tak diminum. Ia hanya memandanginya, seperti mencari jawaban di dalam lingkaran hitam pekat itu.

Ini pertama kalinya Raka mendengar Pak Karman berbicara dengan nada seperti itu bukan sebagai guru senior yang bijaksana, tapi sebagai manusia biasa yang meragukan dirinya sendiri.

Bu Dina menjawab pelan.

"Nggak ada yang salah, Pak. Cuma cara pandangnya aja yang beda. Dulu, orang tua ngajarin kita untuk nurut, untuk diam, untuk menerima. Sekarang, anak-anak diajarin untuk bertanya, untuk kritis, untuk memperjuangkan apa yang mereka yakini."

Pak Karman mengangguk perlahan.

"Mungkin saya terlalu tua untuk mengerti."

Raka memandang Pak Karman. Di matanya, ia melihat kelelahan, tapi juga kerendahan hati. Pak Karman bukan orang yang keras kepala. Ia hanya terbiasa dengan cara lama.

"Bukan terlalu tua, Pak. Tapi terlalu cepat menyimpulkan."

Pak Karman tersenyum. Untuk pertama kalinya, senyum itu tulus. Senyum yang melepaskan beban.

"Kamu benar, Nak. Mungkin saya terlalu cepat menyimpulkan."

Sub-bab 6: Pisang Goreng dan Kopi Baru

Mereka diam. Menyeruput minuman masing-masing.

Raka mengambil satu pisang goreng, menggigitnya perlahan. Renyah di luar, lembut di dalam. Manisnya pas.

Mak Inang menggoreng pisang lagi, wanginya kembali menguar. Suara minyak mendesis, pisang bergesekan di wajan. Di luar, matahari semakin rendah, menciptakan bayang-bayang panjang di puncak tanjakan. Langit berubah warna dari jingga menjadi ungu, lalu perlahan gelap.

"Pak," kata Raka lagi.

"Iya, Nak?"

"Saya nggak bermaksud ngajari Bapak. Saya cuma... ingin dimengerti."

Pak Karman mengangguk. "Saya mengerti, Nak. Saya mengerti."

Di meja, pisang goreng mulai habis. Mak Inang tersenyum puas. Ia suka melihat warungnya ramai, suka melihat orang-orang mengobrol, meski kadang debat. Itu yang membuat warungnya hidup.

Sub-bab 7: Pak Karman Sendiri

Malam itu, ketika Raka pulang, Pak Karman masih duduk di warung Mak Inang.

Raka melambai dari kejauhan, Pak Karman membalas lambaian.

Di bawah lampu minyak yang mulai redup, Pak Karman memandangi langit yang mulai gelap. Bintang-bintang mulai muncul satu per satu. Ia memikirkan kata-kata Raka.

Mungkin memang sudah waktunya generasi tua belajar dari generasi muda. Bukan berarti mereka salah, tapi dunia berubah, dan perubahan itu perlu dipahami.

Bukan dilawan.

Mak Inang mendekat, membawakan kopi baru.

"Pak, kopi lagi?"

Pak Karman tersenyum. "Iya, Mak. Satu lagi."

Ia menyeruput kopi itu. Pahit, pekat, seperti biasa. Tapi kali ini, ada rasa yang berbeda. Rasa lega. Rasa damai.

"Mungkin aku belum terlalu tua untuk belajar," gumamnya dalam hati.

Refleksi Penutup

Di luar, angin malam berhembus. Membawa janji tentang hari esok yang baru.

Pak Karman duduk sendirian di warung Mak Inang, memandangi langit malam yang gelap. Bintang-bintang bertaburan, satu per satu, seperti harapan-harapan yang tak pernah padam.

Ia tersenyum.

Malam ini, ia belajar sesuatu yang tak pernah ia ajarkan di sekolah. Bahwa menjadi tua bukan berarti berhenti belajar. Bahwa menjadi guru bukan berarti selalu benar. Bahwa kadang, murid justru mengajarkan hal-hal baru pada gurunya.

Ia akan tetap naik sepeda. Tetap menyapa orang-orang di jalan. Tetap menjaga kehangatan yang mulai hilang.

Tapi sekarang, ia akan melakukannya dengan cara yang sedikit berbeda. Dengan hati yang lebih terbuka. Dengan pikiran yang lebih muda.

Mungkin belum terlalu tua untuk belajar.

Mungkin belum.