BAB 35

Ina dan Si Merah

Tahun 2001

Sub-bab 1: Sepeda yang Kesepian

Setelah Raka pergi ke Jakarta, Si Merah lebih sering terparkir di sudut rumah.

Kadang debu menempel di sadelnya, kadang daun jambu jatuh di jeruji rodanya. Sepeda itu tampak kesepian, seperti kehilangan teman main. Tapi di matanya, sepeda itu tetap setia menunggu.

Ina tak membiarkannya lama-lama sendiri.

"Ina mau belajar naik Si Merah," katanya suatu sore pada ibu.

Siti yang sedang menjemur pakaian di belakang rumah menoleh. Ia tersenyum, tapi ragu.

"Mau? Tapi sepedanya besar, Ina. Berat. Raka aja dulu jatuh berkali-kali."

"Tak apa-apa. Raka dulu juga belajar pake ini. Aku pasti bisa."

Siti memandangi anaknya. Ina usianya baru enam belas tahun masih kecil, masih ringan. Tapi matanya berbinar, penuh tekad. Tekad yang sama seperti Raka dulu.

Siti ingat, Raka dulu juga seperti itu. Matanya berbinar, penuh tekad, sebelum akhirnya jatuh bangun berkali-kali. Tapi ia tak pernah menyerah.

"Ayo," kata Siti akhirnya. "Ibu pegangin."

Sub-bab 2: Jatuh, Bangun, Tertawa

Ina memegang stang Si Merah. Tangannya kecil, hampir tak sampai. Tingginya tak seberapa ia harus berjingkat untuk mencapai pedal. Tapi ia tak gentar. Ia melompat-lompat kecil, mencoba meraih ketinggian yang tepat.

"Ina, pegang stang erat-erat. Lihat ke depan, jangan lihat roda."

Ina mengangguk. Lalu ia mengayuh.

Satu kayuhan. Dua kayuhan. Si Merah bergerak, oleng ke kiri-kanan seperti perahu kecil di tengah badai. Ina menjerit campur tawa. Siti berlari di sampingnya, siap menangkap. Tangannya terulur, siap menyelamatkan.

"Bu, aku bisa! Lihat!"

"Tapi oleng, Nak! Kuatkan stang!"

Tak sempat Ina membetulkan posisi, Si Merah oleng terlalu jauh. Ina jatuh. Lututnya lecet, merah mengelupas. Sikunya berdarah, meninggalkan garis-garis merah tipis. Debu menempel di lukanya.

Tapi ia tak menangis. Ia malah tertawa.

"Aduh, sakit juga, ya. Raka dulu sering begini?"

"Sering. Tapi dia tak pernah menyerah."

"Aku juga tak akan menyerah."

Ina bangkit, memegang stang lagi, dan mencoba lagi.

Jatuh. Bangun. Jatuh lagi. Bangun lagi.

Sub-bab 3: Pak Karman Tersenyum

Hari-hari berikutnya, Ina terus berlatih.

Setiap sore, sepulang sekolah, ia langsung menuju Si Merah. Latihan, jatuh, bangun, latihan lagi.

Kadang ia pulang dengan luka baru di lutut. Kadang sikunya berdarah. Tapi ia tak pernah mengeluh.

Pak Karman, yang kebetulan lewat suatu sore, berhenti untuk melihat. Ia menuntun sepeda tuanya, lalu berdiri di pinggir halaman.

"Wah, Ina belajar naik? Hebat!"

Ina tersenyum bangga, meski lututnya masih perih.

"Iya, Pak. Aku harus bisa, biar bisa ke mana-mana kayak Raka."

"Seperti kakakmu dulu. Dia juga belajar naik sepeda ini. Jatuh bangun, tapi akhirnya bisa."

"Raka dulu suka jatuh?"

Pak Karman tertawa. "Sering. Bibirnya pernah jontor, kakinya pernah masuk jeruji. Tapi dia nggak pernah menyerah. Itu yang penting."

"Aku juga nggak akan menyerah."

Pak Karman tersenyum. Ia melihat Ina, seperti melihat Raka dulu. Roda kehidupan terus berputar. Yang satu pergi, yang lain datang. Tapi sepeda itu tetap setia.

Sub-bab 4: Akhirnya Bisa

Suatu sore, setelah dua minggu berlatih, Ina akhirnya bisa.

Ia mengayuh Si Merah keliling halaman, sekali putaran, dua putaran, tiga putaran, tanpa jatuh. Sepeda itu melaju mantap, meninggalkan jejak-jejak di tanah merah. Ina melenggang dengan percaya diri, rambutnya terkibas angin.

Siti yang melihat dari dapur berlari keluar, matanya berkaca-kaca. Sendok di tangannya jatuh, tak peduli.

"Ina! Kamu bisa!"

Ina mengerem di depan ibu. Napasnya terengah, wajahnya merah, keringat membasahi bajunya. Tapi matanya bersinar.

"Aku bisa, Bu! Aku bisa!"

Siti memeluk anaknya. Tubuh kecil itu hangat, berkeringat, tapi penuh kebahagiaan.

"Ibu bangga."

Sub-bab 5: Surat untuk Raka

Malam harinya, Ina menulis surat untuk Raka.

Pensilnya bergerak lambat, menorehkan kata-kata di atas kertas buram.

"Kaka,

Aku bisa naik Si Merah! Jatuh berkali-kali, tapi akhirnya bisa. Sekarang aku bisa ke warung Mak Inang sendiri. Beli gula, beli kopi, beli apa saja.

Aku kangen Kaka. Cepet pulang, ya. Nanti kita boncengan. Aku yang kayuh, Kaka yang duduk di boncengan.

Ina."

Ia melipat surat itu, memasukkannya ke amplop. Besok akan dikirim.

Sub-bab 6: Ke Warung Mak Inang

Beberapa minggu kemudian, Ina pamit pada ibu.

"Bu, aku mau ke warung Mak Inang. Beli gula."

"Naik apa?"

Ina tersenyum lebar. "Naik Si Merah!"

Siti mengangguk, bangga. "Hati-hati, ya."

Ina mengayuh Si Merah dengan hati-hati. Sepanjang jalan, ia ingat kakaknya. "Raka dulu lewat sini," batinnya. "Raka dulu boncengan Ibu."

Di warung Mak Inang, ia disambut Mak Inang yang tersenyum. Warung itu masih sama papan lapuk, meja kayu, kursi bambu.

"Wah, Ina! Naik Si Merah sendiri? Hebat!"

"Iya, Mak. Aku mau beli gula."

"Ini, Nak. Ambil."

Ina membayar, lalu duduk sebentar di warung. Di dinding, foto-foto lama masih menempel. Ada foto Raka kecil, memegang ikan kerisi. Ada foto para guru di Pantai Burung Mandi. Ada foto ibunya bersama Pak Karman, tertawa lebar.

"Ina, kangen kakakmu?" tanya Mak Inang.

"Iya, Mak. Kapan ya dia pulang?"

"Lain kali, Nak. Lain kali."

Ina mengangguk. Ia memandangi foto Raka sekali lagi, lalu bangkit dan mengayuh Si Merah pulang.

Di jalan, angin menerpa rambutnya. Ia merasa seperti terbang. Seperti Raka dulu.

Refleksi Penutup

Si Merah telah menemani dua generasi. Pertama Raka, yang belajar naik dengan jatuh bangun di halaman yang sama. Kini Ina, yang mewarisi tekad yang sama, semangat yang sama, sepeda yang sama.

Roda kehidupan terus berputar. Yang satu pergi merantau, yang lain datang mengisi kekosongan. Tapi sepeda itu tetap setia. Menunggu. Melayani. Menjadi saksi bisu perjuangan anak-anak Siti.

Ina kini bisa pergi ke warung Mak Inang sendiri. Bisa membeli gula, membeli kopi, membantu ibu. Dan suatu hari nanti, ketika Raka pulang, mereka akan boncengan. Ina yang mengayuh, Raka di belakang, tertawa bersama.

Sepeda yang sama. Halaman yang sama. Tapi cerita yang terus berlanjut.

Seperti roda yang terus berputar.

Pelan, tapi pasti.

BAB 34

Handphone Pertama

Tahun 2003

Sub-bab 1: Toko Elektronik di Glodok

Tahun 2003. Raka sudah tiga tahun di Jakarta.

Di sela-sela kesibukan kuliahnya, ia bekerja paruh waktu di sebuah toko elektronik di kawasan Glodok. Toko itu menjual segala macam barang radio, televisi, kaset, dan yang paling baru: handphone.

Handphone. Kata itu masih asing di telinga kebanyakan orang. Benda kecil dengan antena pendek, layar hijau monokrom, dan tombol-tombol kecil yang harus ditekan dengan hati-hati. Harganya selangit bisa mencapai jutaan rupiah, setara dengan gaji dua bulan seorang PNS. Orang-orang menyebutnya telepon genggam, karena bisa digenggam dan dibawa ke mana-mana.

Tapi peminatnya banyak. Orang-orang kaya, pengusaha, pejabat mereka rela antre, rela membayar mahal, demi sebuah handphone.

Raka memandangi handphone-handphone itu dari balik etalase. Kaca etalase itu bening, memantulkan bayangannya sendiri. Nokia 3310. Yang paling populer. Kuat, tahan banting, baterainya bisa bertahan berhari-hari. Warnanya hitam, dengan layar kecil dan game Snake yang membuat orang betah berjam-jam. Di sampingnya, ada juga merek lain Siemens, Ericsson, Motorola tapi Nokia tetap yang paling dicari.

Sub-bab 2: Bonus untuk Ibu

Suatu hari, setelah mendapat bonus dari bos, Raka memutuskan untuk membelinya.

"Ini, Bang. Nokia 3310. Yang terbaru."

Pedagang itu seorang pria paruh baya dengan kumis tebal membungkus handphone dengan plastik, lalu memasukkannya ke dalam tas kecil. Raka membayar, lalu pulang dengan perasaan campur aduk: senang, bangga, tapi juga agak bersalah. Uang sebanyak itu, bisa untuk kebutuhan lain. Bisa untuk membeli buku. Bisa untuk ditabung.

Tapi pikirannya sudah bulat.

Ini untuk ibu.

Dua minggu kemudian, Raka pulang kampung. Di terminal Manggar, ia turun dari bus dengan ransel besar dan sebuah kotak kecil di tas tangannya. Kotak itu ia pegang erat-erat, takut jatuh.

Ina sudah menunggu. Ia melompat-lompat ketika melihat kakaknya turun.

"Kaka! Kaka!"

Raka memeluk adiknya. Ina sudah besar lima belas tahun, duduk di kelas satu SMA. Rambutnya panjang, dikuncir dua, dan matanya masih sama cerah, penuh tanya. Ia sudah tak sekecil dulu.

"Kaka, bawa apa?"

Raka tersenyum misterius. "Nanti lihat."

Sub-bab 3: Kejutan untuk Keluarga

Di rumah, setelah makan malam, Raka mengeluarkan kotak kecil itu.

Keluarga berkumpul di ruang tengah. Lampu minyak menerangi wajah-wajah penasaran.

Ina langsung mendekat, matanya berbinar. "Apa itu, Kaka?"

"Ini namanya handphone, Ina."

Ina memegang benda itu dengan hati-hati, seperti memegang benda paling berharga di dunia. Warnanya hitam, antena pendek, layar kecil hijau. Ia membolak-baliknya, mengamati dari berbagai sudut.

"Ini... buat apa?"

"Buat telepon. Bisa dibawa ke mana-mana. Nggak perlu telepon umum."

Ina membelalak. "Nggak perlu telepon umum? Nggak perlu koin? Bisa telepon dari mana aja?"

"Bisa."

Ina memegang handphone itu erat-erat, takut jatuh. "Kaka, keren banget!"

Siti keluar dari dapur, mengelap tangan di kain. Ia melihat handphone di tangan Ina, lalu memandang Raka. Matanya penuh tanya.

"Itu apa, Ra?"

"Handphone, Bu. Buat Ibu."

Siti terkejut. "Buat Ibu? Ibu nggak bisa pake, Nak."

"Nanti aku ajarin, Bu. Gampang."

Sub-bab 4: Belajar Menekan Tombol

Siti mendekat, memandangi handphone itu dengan rasa ingin tahu. Ia belum pernah melihat benda seperti itu sebelumnya. Di Manggar, belum ada orang yang punya handphone. Mungkin beberapa orang kaya, pegawai tambang, atau pejabat. Tapi guru biasa seperti dia? Tidak.

"Ini mahal, Ra?"

"Enggak, Bu. Murah."

Siti tahu anaknya berbohong. Tapi ia tak membantah. Ia hanya tersenyum.

Malam itu, Raka mengajari ibu dan Ina cara menggunakan handphone. Cara menekan tombol, cara memilih menu, cara mengetik SMS. Keluarga kecil itu berkumpul, belajar bersama.

"Ini, Bu, kalau mau nulis pesan, tekan sini dulu. Lalu ketik angkanya. Setiap angka punya huruf."

Siti mencoba. Tangannya gemetar, jari-jarinya kaku.

"Ra, ini susah."

"Sabar, Bu. Nanti biasa."

Ina lebih cepat belajar. Matanya awas, tangannya lincah. Ia sudah bisa mengetik SMS dalam waktu singkat. Ia mengirim pesan ke Raka, meski mereka duduk bersebelahan, lalu tertawa.

"Kaka, dapet!"

Raka melihat ponselnya. Layar menyala, menunjukkan satu pesan baru: "HAHAHA"

Ia tertawa. "Ina, kamu iseng."

Sub-bab 5: Pesan Singkat dari Ibu

Sejak malam itu, handphone menjadi benda berharga di rumah mereka. Setiap malam, Ina akan meminjamnya, mencoba-coba, belajar. Kadang ia mengetik pesan panjang untuk teman-temannya, lalu menghapusnya karena malu mengirim.

Siti lebih lambat, tapi ia belajar. Setiap kali Raka telepon, ia akan mencatat di buku kecil: "Tekan ini dulu, lalu ini, lalu ini." Catatannya penuh dengan coretan dan anak panah, seperti peta harta karun.

Suatu malam, Raka di Jakarta menerima SMS dari ibu.

Pesan singkat, hanya tiga kata: "Ra, apa kabar?"

Raka tersenyum. Ia membalas, "Baik, Bu. Ibu gimana?"

Tak lama, balasan masuk. "Baik. Jaga diri."

Pesan sederhana. Tapi cukup untuk membuat Raka merasa hangat. Di tengah dinginnya kosan, di tengah kerasnya Jakarta, pesan itu adalah pengingat bahwa ada rumah, ada ibu, ada adik, yang selalu menunggu.

Refleksi Penutup

Tahun 2003. Handphone pertama di keluarga itu.

Benda kecil yang akan mengubah cara mereka berkomunikasi, mengubah cara mereka saling menyapa. Tak perlu lagi menunggu surat seminggu. Tak perlu lagi antre di telepon umum. Cukup tekan tombol, ketik pesan, lalu kirim.

Tapi satu hal tak berubah: cinta yang dikirim lewat pesan-pesan pendek itu.

Cinta yang sama seperti dulu, ketika surat-surat masih bolak-balik antara Jakarta dan Manggar.

Hanya medianya yang berubah.

Hatinya tetap sama.

BAB 33

Surat dari Ibu

Tahun 2000-2004

Sub-bab 1: Malam di Meja Kayu

Di Manggar, Siti juga menulis surat.

Setiap minggu, setelah mengajar, setelah membereskan rumah, setelah memastikan Ina tidur, ia duduk di meja kayu dengan secarik kertas buram dan pena yang tintanya mulai menipis. Lampu minyak di sampingnya berkedip-kedip, menciptakan bayang-bayang di dinding papan.

Ia menulis perlahan. Setiap kata dipilih, setiap kalimat dirangkai. Bukan karena ia ingin suratnya indah, tapi karena ia ingin Raka merasakan kehangatan kampung halaman.

"Raka anak Ibu,

Ibu terima suratmu. Ibu senang kamu baik-baik saja. Di sini, Ibu juga baik. Si Merah masih setia. Tiap pagi Ibu ke sekolah naik dia. Kadang Ibu ajak ngobrol, 'Merah, ayo kita jemput Raka.' Dia diam saja, tapi Ibu tahu dia dengar.

Pak Karman masih sehat. Warung Mak Inang masih buka. Tapi Mak Inang sudah tua, jalannya lambat. Kadang Ibu bantu angkat kopi kalau ke sana. Dia sering tanya kabarmu. 'Raka gimana? Kapan pulang?' Selalu begitu.

Ina rajin sekolah. Nilainya bagus. Dia bilang mau jadi dokter, biar bisa obati orang-orang di kampung. Ibu bilang, 'Kuliah dulu yang bener.' Dia mengangguk, tapi Ibu tahu dia serius.

Bapak juga baik. Tapi sering diam. Ibu tahu, dia kangen kamu. Kadang malam-malam dia duduk di teras, memandangi Si Merah. Mungkin dia ingat waktu kamu kecil, belajar naik sepeda.

Ra, Ibu titip: jaga diri. Makan yang cukup. Jangan lupa ibadah. Kalau rindu kampung, ingat tanjakan Samak. Ingat warung Mak Inang. Ingat Ibu selalu doakan kamu.

Ibu."

Ia melipat surat itu, memasukkannya ke amplop, menulis alamat kos Raka di Rawamangun. Besok pagi, sebelum berangkat mengajar, ia akan mampir ke kantor pos.

Sub-bab 2: Surat-surat Penolong

Di Jakarta, surat-surat itu menjadi penolong Raka.

Setiap kali ia putus asa, setiap kali ia hampir menyerah, amplop putih dengan tulisan tangan ibu akan tiba. Ia membacanya berulang-ulang, sampai hafal di luar kepala.

Suatu malam, setelah nilai ujiannya buruk lagi, ia duduk di lantai kos, memegang surat terakhir dari ibu. Ia membaca, lalu membaca lagi, lalu membaca sekali lagi.

Air matanya jatuh.

Bukan karena sedih. Tapi karena malu. Ibu di kampung, dengan segala keterbatasannya, masih tersenyum. Ibu masih semangat. Ibu masih percaya padanya.

Sementara ia di sini, di Jakarta, dengan fasilitas lebih baik, justru mudah menyerah.

Ia mengambil kertas, mulai menulis balasan.

"Bu,

Maaf kalau suratku kali ini pendek. Aku lagi sibuk banget. Tapi aku baik-baik saja. Janji.

Bu, aku ingat waktu kecil. Ibu antar aku sekolah naik Si Merah. Aku di boncengan, pegang erat pinggang Ibu. Kadang aku tidur, kepala nyender di punggung Ibu. Hangat.

Di sini dingin, Bu. Kosan sempit, tembok sebelah cuma setengah meter. Tapi aku punya foto Ibu. Itu penghangat.

Doakan aku, Bu. Aku akan buat Ibu bangga.

Raka."

Sub-bab 3: Kotak Kayu Penuh Kenangan

Surat-surat itu bolak-balik selama empat tahun.

Siti menyimpan semua surat Raka dalam sebuah kotak kayu. Kadang, di malam hari, ia membuka kotak itu, membaca surat-surat lama, dan tersenyum sendiri.

"Baca apa, Bu?" tanya Ina suatu malam.

"Surat kakakmu."

Ina mendekat, ikut membaca. "Kaka nulis bagus, ya."

"Iya. Dia anak baik."

"Bu, kaka kapan pulang?"

"Nanti, Nak. Nanti kalau libur."

Ina mengangguk. "Aku kangen Kaka."

"Ibu juga, Nak. Ibu juga."

Refleksi Penutup

Empat tahun. Empat puluh delapan bulan. Dua ratus delapan minggu.

Setiap minggu, Siti duduk di meja kayu dengan lampu minyak yang berkedip. Setiap minggu, ia menulis tentang hal-hal kecil: tentang ayam yang bertelur, tentang hujan yang tak kunjung reda, tentang Ina yang naik kelas, tentang Bapak yang pulang dengan wajah lelah.

Setiap minggu, ia menyelipkan doa di sela-sela kalimat. Doa agar Raka sehat. Doa agar Raka semangat. Doa agar Raka tak lupa jalan pulang.

Dan Raka? Raka membaca surat-surat itu berulang kali. Menghafal setiap kata. Menyimpan setiap lembar kertas dalam kotak kayu yang sama pindahan dari ibu, yang ia bawa ke Jakarta.

Kotak itu sekarang ada di kamar kosnya. Di samping tempat tidur. Dalam jangkauan tangan.

Jika malam terasa terlalu dingin, jika kegagalan terasa terlalu berat, jika rindu terasa terlalu dalam ia membuka kotak itu. Membaca satu surat. Lalu tersenyum.

Karena di sana, dalam goresan pena yang kadang putus-putus karena tinta menipis, ibunya masih bicara. Masih menyapa. Masih menguatkan.

Seperti dulu. Seperti selalu.

BAB 32

Telepon Pertama

Tahun 2001

Sub-bab 1: Rindu yang Tak Tertahankan

Setelah wisuda, Raka kembali ke Jakarta. Lina, istrinya, sudah menunggu di kosan. Tapi ada yang berbeda dalam diri Raka. Ia lebih sering diam, lebih sering memandangi foto-foto lama.

"Ra, kenapa?" tanya Lina suatu malam.

Raka menghela napas. "Lin, aku pengen Bapak dan Ibu punya telepon di rumah."

Lina mengernyit. "Telepon? Di Manggar?"

"Iya. Biar aku bisa dengar suara mereka. Biar aku bisa kabaran setiap saat."

Lina duduk di sampingnya. "Mahal, Ra. Pasang telepon rumah aja bisa jutaan."

"Aku tahu. Tapi aku sudah mikir. Aku bisa nabung. Kerja paruh waktu."

Lina memandang suaminya. Di matanya, ada tekad yang bulat.

"Kamu serius?"

"Serius, Lin. Aku kangen suara Ibu. Kalau tulis surat, seminggu baru sampai. Telepon umum antre panjang, kadang putus-putus. Aku ingin Ibu dan Bapak punya telepon sendiri. Biar aku bisa telepon kapan saja."

Lina tersenyum. "Kalau kamu serius, aku dukung."

Sub-bab 2: Nabung untuk Telepon

Enam bulan kemudian, tabungan Raka cukup.

Ia menelepon kantor telepon di Manggar.

"Halo, Pak. Saya mau pasang telepon di rumah orang tua saya. Di Manggar."

"Alamat?"

"Jalan Tanjakan Samak, RT 03, rumah Bu Guru Siti."

Petugas di seberang mencatat. "Nama pemilik?"

"Siti binti Abdullah."

"Biaya pasang Rp 1,5 juta, Bang. Belum termasuk pulsa."

Raka menggigit bibir. Tabungannya pas-pasan. Tapi ia sudah bulat.

"Iya, Pak. Saya setuju. Kapan bisa dipasang?"

"Minggu depan, Bang. Teknisi akan ke sana."

Minggu itu, Raka tak bisa diam. Ia bolak-balik menelepon tetangga, menitipkan pesan pada Ibu.

"Bu, nanti ada teknisi datang. Pasang telepon. Ibu terima, ya."

Ibu di seberang bingung. "Telepon? Buat apa, Ra? Mahal."

"Buat Ibu. Biar aku bisa telepon tiap minggu. Nggak perlu nunggu surat lama."

Ibu tertawa. Tawanya renyah, seperti dulu.

"Kamu ini... boros."

"Buat Ibu, nggak boros, Bu."

Sub-bab 3: Pemasangan

Hari pemasangan tiba.

Dua orang teknisi dari Telkom datang ke rumah Ibu. Mereka membawa kabel gulungan besar, tang, dan peralatan lainnya. Ibu keluar, menyambut mereka dengan senyum.

"Silakan, Pak. Maaf rumahnya sederhana."

"Wajar, Bu. Kami biasa."

Mereka memasang kabel dari tiang telepon di pinggir jalan, masuk ke rumah, lalu memasang kotak kecil berwarna krem di dinding ruang tengah.

Ibu memperhatikan dengan takjub.

"Ini bisa buat telepon ke Jakarta, Pak?"

"Bisa, Bu. Seluruh Indonesia bahkan dunia."

Ibu tersenyum lebar.

Sub-bab 4: Dering Pertama

Sore harinya, telepon berdering untuk pertama kalinya.

Kring... kring... kring...

Ibu terkejut. Ia memandangi benda hitam di dinding itu. Benda itu berdering lagi.

Kring... kring... kring...

Bapak keluar dari dapur. "Bu, itu telepon?"

"I-iya, Pak."

"Diangkat, Bu."

Ibu mendekat, ragu. Ia mengangkat gagang telepon, menempelkannya ke telinga.

"Halo?"

"Halo, Bu? Bu, ini aku. Raka."

Suara itu terdengar jelas. Jelas sekali. Seperti Raka ada di sampingnya.

Ibu tersenyum. Matanya berkaca-kaca.

"Ra... Nak... Ibu dengar suara kamu."

"Iya, Bu. Aku di Jakarta. Tapi suaraku sampai ke sana."

"Jelas, Ra. Jelas sekali."

Mereka ngobrol lama. Tentang kesehatan, tentang cuaca, tentang Ina yang rajin sekolah, tentang Bapak yang masih setia minum kopi di teras. Ibu tertawa, Bapak ikut nimbrung di gagang lain.

"Pak, ini canggih banget. Bapak bisa dengar suara Raka juga."

Bapak mengangguk, meski Ibu tak melihat. "Iya, Bu. Canggih."

Sub-bab 5: Malam yang Hangat

Malam harinya, setelah telepon berakhir, Ibu duduk di teras. Bapak di sampingnya. Mereka memandangi bintang-bintang.

"Pak, dulu kita cuma bisa kirim surat. Nunggu berhari-hari, kadang berminggu-minggu."

"Iya, Bu."

"Sekarang? Tinggal angkat telepon, langsung dengar suaranya."

Bapak tersenyum. "Zaman berubah, Bu."

"Iya. Tapi satu hal nggak berubah."

"Apa, Bu?"

Ibu memandang suaminya. Matanya berbinar.

"Cinta. Cinta anak kita pada kita."

Bapak tertawa kecil. "Iya, Bu. Itu nggak pernah berubah."

Sub-bab 6: Di Jakarta

Di Jakarta, Raka juga duduk termenung.

Lina mendekat, memeluknya dari belakang.

"Ra, gimana?"

Raka tersenyum. "Ibu kaget. Tapi senang."

"Pasti."

"Lin, dengar suara Ibu... rasanya kayak Ibu di sini. Kayak nggak ada jarak."

Lina mengusap punggungnya. "Itu karena cinta, Ra. Cinta nggak kenal jarak."

Raka mengangguk. Ia memandangi telepon di samping tempat tidurnya.

"Bu, mulai sekarang aku bisa dengar suara Ibu kapan saja. Nggak perlu nunggu berhari-hari. Ini hadiah wisudaku untuk Ibu."

Ia tersenyum. "Terima kasih sudah jadi Ibu, Bu. Terima kasih sudah selalu ada."

Sub-bab 7: Setiap Minggu

Keesokan harinya, Raka menelepon lagi. Cuma sebentar.

"Bu, ini cuma mau dengar suara Ibu."

Ibu tertawa. "Kamu ini, Ra. Boros."

"Nggak apa-apa, Bu. Buat Ibu."

"Ya udah, Ibu doain kamu. Jaga diri."

"Iya, Bu. Ibu juga."

Telepon berakhir. Tapi kehangatannya tak pernah berakhir.

Sejak malam itu, telepon menjadi benda paling berharga di rumah Ibu. Setiap minggu, Raka menelepon. Setiap minggu, Ibu menunggu dering itu.

Bapak kadang bercanda, "Bu, ini anak lebih sayang telepon daripada Bapak."

Ibu tertawa. "Dia sayang kita berdua, Pak. Cuma Ibu yang lebih cantik."

Mereka tertawa bersama. Tawa yang sama seperti dulu, saat masih muda, saat hidup lebih sederhana.

Refleksi Penutup

Jarak tak lagi berarti.

Suara bisa menyeberangi lautan dan gunung. Kabel tipis yang membentang dari tiang ke tiang, dari kota ke kampung, dari Jakarta ke Manggar membawa getaran suara, membawa detak jantung, membawa cinta.

Raka tak bisa memeluk ibunya setiap hari. Tapi ia bisa mendengar suaranya. Mendengar tawanya. Mendengar napasnya.

Dan bagi Siti, itu sudah cukup.

Cukup untuk meyakinkan bahwa anaknya baik-baik saja. Cukup untuk mengurangi kerinduan yang kadang menyiksa. Cukup untuk membuat rumah terasa tak terlalu kosong.

Telepon. Benda kecil berwarna krem di dinding ruang tengah.

Tapi bagi keluarga ini, telepon adalah keajaiban.

Jembatan yang menghubungkan dua dunia.

Dan cinta cinta selalu menemukan jalannya.

BAB 31

Surat dari Raka

Tahun 2001

Sub-bab 1: Malam di Kos

Di Jakarta, Raka menulis surat untuk keluarganya.

Ini kebiasaan yang ia lakukan setiap bulan, sejak pertama kali ia merantau setahun lalu. Di kamar kosnya yang sempit, dengan lampu 5 watt yang remang-remang, ia duduk di lantai beralaskan tikar, mencoret-coret di atas kertas buram.

Di luar, suara kota masih ramai meski sudah larut. Klakson, deru mesin, teriakan pedagang kaki lima semua berbaur menjadi satu, menciptakan simfoni yang tak pernah tidur. Tapi di dalam kamar ini, hanya ada suara pena yang menggores kertas dan sesekali napas panjang Raka.

Ia menulis perlahan. Setiap kata dipilih, setiap kalimat dirangkai. Bukan karena ia ingin suratnya indah, tapi karena ia ingin keluarganya di kampung merasakan kehangatan meski jarak memisahkan.

"Ibu, Pak, Ina,

Kabar baik di sini. Kuliah lancar. Aku dapat nilai bagus semester ini. Dosenku bilang, aku punya potensi. Katanya, kalau rajin, bisa dapat beasiswa.

Aku kangen kalian. Kangen masakan Ibu. Kangen ngobrol sama Pak. Kangen main sama Ina meski sekarang Ina sudah besar, mungkin udah nggak mau main sama kakaknya.

Pak, aku ingat cerita Bapak dulu. Tentang perjuangan Bapak jadi guru. Tentang tambang, tentang jalan kaki lima belas kilometer, tentang buku pinjaman yang dibaca di malam hari. Itu yang bikin aku semangat. Kalau Bapak bisa lewati semua, aku pasti bisa.

Di sini keras, Pak. Jakarta keras. Tapi aku ingat kata Ibu: 'Kebaikan tak perlu dibayar. Cuma perlu diteruskan.' Aku pegang itu.

Doakan aku, ya.

Raka."

Ia melipat surat itu, memasukkannya ke amplop, menulis alamat di Manggar dengan hati-hati. Besok pagi, sebelum berangkat kuliah, ia akan mampir ke kantor pos.

Sub-bab 2: Pak Pos Bersepeda

Tiga hari kemudian, surat itu tiba di Manggar.

Pak Pos bersepeda tua, dengan tas kulit di samping, berhenti di depan rumah Siti. Ia berseru, "Bu Siti! Surat!"

Siti berlari keluar, mengambil amplop itu dengan tangan sedikit gemetar. Sudah sebulan sejak surat terakhir. Setiap surat dari Raka adalah harta karun yang dinanti-nanti.

Ia duduk di teras, membuka amplop perlahan. Matanya membaca baris demi baris, bergerak cepat, lalu berhenti di beberapa kalimat yang membuatnya tersenyum.

Bapak keluar, duduk di sampingnya.

"Dari Raka?"

"Iya, Pak."

"Bacain."

Siti membacakan dengan suara lantang. Setiap kata, setiap kalimat, diucapkan dengan penuh perasaan. Ketika sampai di bagian tentang Bapak, suaranya bergetar.

"Pak, aku ingat cerita Bapak dulu. Tentang perjuangan Bapak jadi guru. Tentang tambang, tentang jalan kaki lima belas kilometer, tentang buku pinjaman yang dibaca di malam hari. Itu yang bikin aku semangat. Kalau Bapak bisa lewati semua, aku pasti bisa."

Bapak menunduk. Tangannya yang kapalan mengusap mata. Ia tak ingin menangis di depan istri, tapi air matanya jatuh juga.

"Dia ingat," bisiknya. "Dia ingat cerita itu."

Siti memegang tangan suaminya. "Iya, Pak. Dia anak baik."

Sub-bab 3: Bapak Membalas

Malam harinya, Bapak duduk di meja kayu.

Ia mengambil kertas dan pena, lalu mulai menulis. Tangannya kaku, tulisannya tidak rapi tapi setiap kata keluar dari hati.

"Raka anak Bapak,

Bapak terima suratmu. Bapak bangga. Bapak nangis bacanya.

Ingat, Nak. Perjuangan itu nggak pernah sia-sia. Bapak dulu juga begitu. Teruslah belajar. Teruslah berusaha.

Kami di sini selalu doakan kamu. Ibu tiap malam baca doa buat kamu. Ina juga, meski dia nggak ngaku.

Jaga diri, Nak. Jangan lupa makan. Jangan lupa ibadah.

Bapak."

Keesokan harinya, surat itu dikirim. Perjalanan tiga hari, melintasi laut dan darat, sampai ke tangan Raka di Jakarta.

Sub-bab 4: Siklus Surat

Dan siklus itu terus berulang.

Surat bolak-balik, menjadi jembatan antara dua dunia kampung yang tenang dan kota yang keras. Menjadi pengingat bahwa di mana pun mereka berada, hati mereka tetap terhubung.

Setiap kali amplop putih itu tiba, Raka merasa seperti menerima pelukan dari jauh. Ia bisa membaca kegelisahan ibu di antara baris-baris kalimat yang ditulis dengan pena tumpul. Ia bisa merasakan getaran tangan Bapak yang sudah tua dan kaku.

Setiap kali amplop itu tiba, Siti merasa anaknya masih dekat. Ia bisa membayangkan Raka duduk di lantai kos yang sempit, dengan lampu 5 watt yang berkedip-kedip, menulis dengan hati-hati agar ibunya tak terlalu khawatir.

Refleksi Penutup

Surat. Benda sederhana yang kini mulai dilupakan orang. Kertas dan tinta. Amplop dan perangko. Antrean di kantor pos. Perjalanan tiga hari melewati laut dan darat.

Tapi bagi Siti dan Raka, surat adalah nyawa. Setiap kata adalah detak jantung. Setiap kalimat adalah pelukan dari jauh.

Raka tak bisa pulang setiap minggu. Tapi suratnya bisa. Suratnya akan tiba, meski lambat, meski kertasnya kadang kusut karena perjalanan panjang.

Dan ketika Siti membuka amplop itu, ketika matanya membaca baris pertama, untuk sesaat, jarak tak ada. Raka ada di sampingnya. Bercerita. Tersenyum. Seperti dulu, saat masih kecil, duduk di pangkuannya sambil memegang mobil-mobilan kayu.

Surat. Benda sederhana.

Tapi penuh cinta.

BAB 30

Raka Kuliah di Jakarta

Tahun 2000

Sub-bab 1: Selamat Tinggal Manggar

Tahun 2000. Dua tahun setelah reformasi, Raka lulus SMA dan merantau ke Jakarta.

Keputusan itu tak mudah. Ibu menangis ketika Raka pamit. Bapak diam, tapi matanya berkaca-kaca. Ina memeluk kakaknya erat-erat, tak mau lepas. Bahkan Si Merah, yang terparkir di halaman, seolah ikut bersedih. Daun-daun jambu berguguran, seperti ikut merasakan kepergian.

"Ra, jaga diri," pesan Ibu. "Makan yang cukup. Jangan lupa ibadah. Telepon kalau ada apa-apa."

"Iya, Bu. Aku janji."

"Uang di dompet cukup?"

"Cukup, Bu."

"Cukup benar?"

Raka tertawa. "Cukup, Bu."

Ia naik ke dalam bus. Dari jendela, ia melihat ibu dan Ina melambai. Air mata ibu jatuh, tak tertahan. Ina menyeka matanya dengan lengan baju. Raka ingin turun, memeluk ibu sekali lagi.

Tapi bus sudah bergerak.

Selamat tinggal, Manggar. Selamat tinggal, Si Merah. Selamat tinggal, masa kecil.

Sub-bab 2: Jakarta, Kota Raksasa

Jakarta begitu besar. Begitu ramai. Begitu cepat.

Raka tinggal di kos sempit di Rawamangun. Kamar dua kali tiga meter. Kasur tipis yang langsung menyentuh lantai. Meja belajar dari kayu lapis yang goyang kalau ditulis. Jendela menghadap tembok tetangga yang hanya berjarak setengah meter. Di kamar itu, matahari tak pernah masuk. Lampu harus menyala sepanjang hari.

Awalnya, ia terkejut. Jakarta begitu berbeda dengan Manggar.

Di Manggar, orang saling sapa. Di Jakarta, orang berjalan cepat, tatapan lurus ke depan, tak peduli kanan-kiri.

Di Manggar, suara ayam berkokok di pagi hari. Di Jakarta, suara klakson dan mesin yang membangunkan.

Malam pertama, ia tak bisa tidur. Bukan karena bising ia sudah lelah. Tapi karena rindu. Rindu yang tiba-tiba menyerang, tak kenal waktu.

Ia meraih dompet, mengeluarkan foto kecil di dalamnya. Foto Ibu, Raka kecil, dan Si Merah. Diambil saat tamasya ke Pantai Burung Mandi, tahun 1989. Warna fotonya sudah agak pudar, tapi senyum ibu masih jelas terlihat.

Raka tersenyum, lalu matanya berkaca-kaca.

Sub-bab 3: Telepon Umum

Telepon umum di ujung gang menjadi sahabat barunya.

Setiap minggu, ia antre bersama penghuni kos lain untuk menelepon kampung. Telepon itu merah, dengan kabel panjang dan lubang koin di atasnya.

"Ra, gimana kabar?" suara ibu di seberang.

"Baik, Bu. Kosan enak. Teman-teman baik."

"Jangan bohong, Nak. Ibu tahu kamu pasti kangen."

Raka tertawa. "Kangen, Bu. Kangen Si Merah. Kangen naik sepeda keliling kampung."

"Di Jakarta nggak ada sepeda?"

"Ada, Bu. Tapi naik sepeda di sini? Nyawa taruhannya. Motor pada ugal-ugalan."

Ibu tertawa di ujung sana. "Hati-hati, Nak. Jangan lupa ibadah. Jangan lupa makan."

"Iya, Bu."

Telepon berakhir. Raka berjalan kembali ke kos, melewati gang sempit yang gelap. Di kamar, ia duduk termenung, memandangi foto ibu.

Sub-bab 4: Dua Tahun Pertama

Dua tahun pertama berat. Sangat berat.

Jakarta mengajarkan Raka banyak hal. Tentang kerasnya hidup. Tentang ketimpangan yang lebih parah dari Manggar. Pencakar langit di samping permukiman kumuh. Mobil mewah di jalan, pengemis di lampu merah. Mal mewah di sebelah rel kereta, anak-anak jalanan tidur di kolong jembatan.

Ia juga belajar tentang kegagalan.

Semester tiga, nilai-nilainya jeblok. Ia hampir DO. Semester empat, ia jatuh cinta pada perempuan Jakarta yang kemudian meninggalkannya. Semester lima, ia kehilangan beasiswa parsialnya karena IP-nya turun.

Malam-malam di kos terasa panjang. Kadang ia menangis, membayangkan ibu di kampung yang selalu tersenyum meski lelah. Membayangkan Bapak yang tak pernah mengeluh meski gaji pas-pasan. Membayangkan Ina yang masih kecil dan harus sekolah.

Ia merasa gagal. Gagal sebagai anak. Gagal sebagai mahasiswa. Gagal sebagai manusia.

Sub-bab 5: Pengemis di Lampu Merah

Suatu malam, dalam perjalanan pulang dari kampus, Raka melihat seorang pengemis tua di lampu merah.

Laki-laki, mungkin enam puluh tahun, duduk di trotoar dengan tangan mengulur. Matanya sayu, pakaiannya lusuh. Di sampingnya, sebuah topi kusam berisi beberapa keping uang receh.

Raka ingin lewat saja. Tapi sesuatu menghentikannya.

Ia teringat ibunya. Teringat Pak Mantri. Teringat Bang Lahat. Teringat Pak Thamrin.

Ia menghentikan langkah. Lalu duduk di samping pengemis itu.

"Bapak dari mana?"

Pengemis itu terkejut. Mungkin tak biasa ditanya seperti itu. Mungkin tak pernah ada yang duduk di sampingnya, apalagi bertanya.

"Dari Jawa, Nak. Anak saya tinggal di sini, tapi jarang jenguk. Sudah setahun tak kirim kabar."

"Bapak tinggal di mana?"

"Di kolong jembatan. Dekat sini. Ramai juga."

Raka mengeluarkan uang lima ribu dari sakunya. Uang yang seharusnya untuk makan malam.

"Ini, Pak. Buat makan."

Pengemis itu menerima dengan tangan gemetar. "Terima kasih, Nak. Tuhan berkati."

"Bapak, jangan menyerah."

Pengemis itu tersenyum. Senyum yang sama seperti senyum Pak Udin dulu. Lelah, tapi tulus.

Raka melanjutkan perjalanan. Ia memandang langit Jakarta yang kelabu, tak berbintang. Tapi hatinya sedikit hangat.

Dalam hati, ia berbisik:

"Ibu, di Jakarta aku nolong orang. Seperti dulu Ibu ajarin: tolong-menolong itu penting."

Sub-bab 6: Surat untuk Ibu

Malam itu, sebelum tidur, ia menulis surat untuk ibu. Bukan surat panjang, hanya beberapa baris. Ditulis di kertas buram dengan pena yang tintanya mulai menipis.

"Bu,

Di Jakarta aku belajar banyak hal. Tentang kerasnya hidup, tentang arti perjuangan. Tapi yang paling penting, aku belajar bahwa Ibu benar. Kebaikan itu sederhana. Cukup dengan berhenti, bertanya, dan memberi.

Aku kangen, Bu. Kangen rumah. Kangen Si Merah. Kangen warung Mak Inang.

Doakan aku, Bu.

Raka."

Ia melipat surat itu, memasukkannya ke amplop. Besok akan ia kirim.

Ia mematikan lampu. Di kamar sempit itu, ia bermimpi tentang Tanjakan Samak. Tentang warung Mak Inang. Tentang suara ibu yang memanggil.

"Raka, ayo pulang."

Refleksi Penutup

Raka belajar di Jakarta bahwa merantau bukan hanya tentang menuntut ilmu. Tapi tentang belajar menjadi dewasa. Tentang menghadapi kegagalan. Tentang tetap tegar meski jatuh berkali-kali.

Ia juga belajar bahwa kebaikan tidak mengenal tempat. Bahwa di kota sebesar Jakarta sekalipun, masih ada orang yang membutuhkan uluran tangan. Dan bahwa ia bisa menjadi bagian dari kebaikan itu.

Seperti ibunya dulu.

Seperti yang diajarkan sejak kecil.

Ia mungkin gagal di beberapa ujian. Mungkin ditinggal kekasih. Mungkin kehilangan beasiswa. Tapi ia tak akan gagal menjadi manusia baik.

Itu janjinya pada ibu.

Pada Si Merah.

Pada Manggar.

BAB 29

Reformasi 1998

Tahun 1998

Sub-bab 1: Tahun yang Berubah

Tahun 1998 datang seperti badai yang tak terduga.

Setahun setelah krisis moneter, keadaan tak kunjung membaik. Harga-harga terus merangkak naik. Sembako semakin langka. Orang-orang mengantre di mana-mana antre minyak tanah, antre beras, antre susu. Di pasar, para ibu berebut barang sebelum habis, dan pedagang menaikkan harga sesuka hati.

Raka delapan belas tahun, baru lulus SMA mulai memahami bahwa dunia tak seindah dulu. Ia melihat ibu dan bapak berhemat, melihat ibu menjual cincin kawinnya, melihat bapak pulang dengan wajah lelah setiap hari.

Tapi di luar sana, sesuatu yang lebih besar sedang terjadi.

Di Jakarta, mahasiswa-mahasiswa turun ke jalan. Mereka berteriak, berdemo, menuntut perubahan. Layar televisi di balai desa menampilkan gambar-gambar yang tak pernah terbayangkan sebelumnya: ribuan orang memadati jalan-jalan utama, spanduk-spanduk raksasa berkibar di udara, asap membumbung tinggi di beberapa titik.

Orang-orang Manggar berkumpul di depan satu-satunya televisi yang ada di balai desa. Mereka melihat, terdiam, tak percaya.

Sub-bab 2: Demo Buruh Tambang

Suatu pagi, Raka mendengar suara gaduh dari arah jalan raya. Ia keluar, melihat ribuan buruh tambang berbaris di jalan. Wajah-wajah hitam legam terkena debu timah itu kini merah karena terik matahari dan semangat. Spanduk-spanduk buatan sendiri berkibar di atas kepala mereka kain bekas diikat ke bambu, dengan tulisan cat yang masih basah.

"TURUNKAN SOEHARTO!" "REFORMASI TOTAL!" "HARGA TURUNKAN, GAJI NAIKKAN!"

Teriakan mereka bersahutan, bergemuruh, membahana di antara deru motor dan mobil yang berusaha menerobos kerumunan. Bau keringat dan debu bercampur menjadi satu, menciptakan aroma khas demonstrasi yang tak akan pernah dilupakan Raka.

Raka berdiri di pinggir jalan, memandangi lautan manusia yang bergerak di depannya. Si Merah terparkir di sampingnya, ikut menyaksikan.

"Bu, mereka demo."

Siti berdiri di sampingnya. Wajahnya tegang, tapi matanya tenang. Di tangannya, ia memegang tas belanjaan yang hampir kosong uangnya tak cukup untuk membeli banyak.

"Iya, Nak. Mereka minta keadilan."

"Keadilan apa, Bu?"

"Mereka minta harga turun. Minta gaji naik. Minta perubahan. Sudah lama mereka diam. Sekarang mereka bicara."

"Dapat?"

Siti menghela napas. "Entah, Nak. Tapi setidaknya mereka bersuara. Itu penting."

Sub-bab 3: Tiga Hari Demonstrasi

Demonstrasi itu berlangsung tiga hari.

Hari pertama, ribuan orang. Jalan-jalan macet total. Toko-toko tutup lebih awal.

Hari kedua, jumlahnya berkurang, tapi semangatnya tak pudar.

Hari ketiga, hanya tinggal beberapa ratus, tapi mereka tetap bertahan, tetap berteriak.

Akhirnya, setelah negosiasi panjang, ada perbaikan kecil. Upah naik sedikit. Harga sembako sedikit turun. Tapi fasilitas kesehatan tetap sama. Posyandu tetap sederhana. Rumah sakit tambang tetap berpagar tinggi.

Pak Mantri yang melihat semua itu dari posyandunya yang sederhana hanya bisa menghela napas. Ia duduk di kursi kayunya, stetoskop usang di leher, memandangi kerumunan yang mulai membubarkan diri.

"Mereka demo, tapi kita di sini tetap sama. Yang demo pulang, besok kerja lagi. Yang di rumah sakit tambang, tidur nyenyak."

Di luar, langit mulai gelap. Lampu-lampu kompleks tambang mulai menyala satu per satu, terang benderang, tak peduli pada demonstrasi yang baru saja usai.

Sub-bab 4: Di Ruang Guru

Di ruang guru, para guru yang dulu kompak mendukung Golkar, kini mulai berani bicara.

Dinding-dinding yang biasanya menyimpan bisik-bisik, kini mulai retak oleh keberanian.

Pak Zainal membuka koran. Koran itu dulu selalu memuat berita tentang pembangunan dan kesuksesan kini penuh dengan kritik dan tuntutan. Foto-foto demonstrasi menghiasi halaman depan. Judul-judul besar mencetak kata-kata yang dulu tabu.

"Sekarang bebas. Mau pilih partai apa saja. Kata koran, pemilu akan lebih demokratis."

Bu Dina, yang sedang menyusun buku di meja, mengangkat kepala. "Tapi Pak, dulu Bapak selalu baca koran dan bilang Golkar pasti menang."

Pak Zainal tersenyum. Senyum yang getir, seperti kopi tanpa gula. "Dulu iya. Tapi dulu koran juga dikontrol. Sekarang beda. Sekarang koran bebas."

Pak Silaban mengangguk. "Iya, saya baca. Di Medan juga demo besar. Di Jakarta lebih besar lagi. Soeharto turun, kata koran."

"Turun?" Bu Dina terkejut, hampir menjatuhkan bukunya. "Presiden bisa turun?"

Pak Karman, yang sejak tadi diam di ujung meja, menghela napas. "Apa pun bisa terjadi, Din. Kekuasaan itu tidak abadi. Seperti roda, kadang di atas, kadang di bawah."

Pak Trisno, yang biasanya cuek dengan politik, ikut nimbrung. "Saya dengar, nanti PNS bebas pilih partai. Tak harus Golkar lagi."

"Bener?" Bu Mala, yang dari tadi hanya diam, tiba-tiba bersuara. "Itu kabar bagus."

Pak Zainal mengangkat koran. "Iya. Monoloyalitas dihapus. Sekarang PNS bebas."

Pak Karman menghela napas lagi. "Yang penting, PGRI tetap jalan. Guru tetap mengajar. Partai boleh berubah, tapi pendidikan harus tetap."

Pak Silaban mengangguk. "Setuju. Saya dulu PNS, harus pilih Golkar. Sekarang saya pensiun, bebas. Tapi yang penting: saya tetap guru."

Sub-bab 5: Malam di Teras

Malam itu, di rumah, Raka dan Siti duduk di teras. Mereka memandangi langit malam yang bertabur bintang. Di kejauhan, kompleks tambang masih terang.

"Bu, aku lihat di TV tadi. Soeharto mundur."

Siti mengangguk. "Iya, Nak."

"Apa artinya, Bu?"

Siti berpikir sejenak. "Artinya, orang-orang yang diam selama ini akhirnya bicara. Dan suara mereka didengar."

"Besok akan lebih baik?"

Siti tersenyum. "Entah, Nak. Tapi setidaknya ada harapan."

Raka memandangi Si Merah yang terparkir di halaman. Sepeda itu telah menemani mereka selama tiga belas tahun. Lewat masa susah, lewat masa senang.

"Bu, sepeda ini ikut melihat semua, ya."

"Iya, Nak. Dia saksi."

Mereka diam. Angin malam berhembus sejuk.

Di kejauhan, lampu kompleks tambang masih terang benderang.

Tapi mungkin, besok akan berbeda.

Mungkin.

Refleksi Penutup

*Tahun 1998 mengajarkan Raka bahwa perubahan itu mungkin. Bahwa orang-orang yang selama ini diam, bisa bersuara. Bahwa penguasa yang selama ini tak tergoyahkan, bisa turun.*

Tapi ia juga belajar bahwa perubahan tak datang dalam semalam. Bahwa setelah demonstrasi usai, setelah spanduk dilipat, setelah teriakan reda hidup tetap berjalan.

Ibu tetap mengajar. Bapak tetap bekerja. Ina tetap sekolah. Si Merah tetap dikayuh.

Dan krisis tak langsung berakhir. Harga masih naik. Uang masih tipis. Tapi setidaknya, ada harapan.

Harapan bahwa besok akan lebih baik.

Dan harapan, kadang, adalah satu-satunya yang membuat orang terus bertahan.