BAB 35

Ina dan Si Merah

Tahun 2001

Sub-bab 1: Sepeda yang Kesepian

Setelah Raka pergi ke Jakarta, Si Merah lebih sering terparkir di sudut rumah.

Kadang debu menempel di sadelnya, kadang daun jambu jatuh di jeruji rodanya. Sepeda itu tampak kesepian, seperti kehilangan teman main. Tapi di matanya, sepeda itu tetap setia menunggu.

Ina tak membiarkannya lama-lama sendiri.

"Ina mau belajar naik Si Merah," katanya suatu sore pada ibu.

Siti yang sedang menjemur pakaian di belakang rumah menoleh. Ia tersenyum, tapi ragu.

"Mau? Tapi sepedanya besar, Ina. Berat. Raka aja dulu jatuh berkali-kali."

"Tak apa-apa. Raka dulu juga belajar pake ini. Aku pasti bisa."

Siti memandangi anaknya. Ina usianya baru enam belas tahun masih kecil, masih ringan. Tapi matanya berbinar, penuh tekad. Tekad yang sama seperti Raka dulu.

Siti ingat, Raka dulu juga seperti itu. Matanya berbinar, penuh tekad, sebelum akhirnya jatuh bangun berkali-kali. Tapi ia tak pernah menyerah.

"Ayo," kata Siti akhirnya. "Ibu pegangin."

Sub-bab 2: Jatuh, Bangun, Tertawa

Ina memegang stang Si Merah. Tangannya kecil, hampir tak sampai. Tingginya tak seberapa ia harus berjingkat untuk mencapai pedal. Tapi ia tak gentar. Ia melompat-lompat kecil, mencoba meraih ketinggian yang tepat.

"Ina, pegang stang erat-erat. Lihat ke depan, jangan lihat roda."

Ina mengangguk. Lalu ia mengayuh.

Satu kayuhan. Dua kayuhan. Si Merah bergerak, oleng ke kiri-kanan seperti perahu kecil di tengah badai. Ina menjerit campur tawa. Siti berlari di sampingnya, siap menangkap. Tangannya terulur, siap menyelamatkan.

"Bu, aku bisa! Lihat!"

"Tapi oleng, Nak! Kuatkan stang!"

Tak sempat Ina membetulkan posisi, Si Merah oleng terlalu jauh. Ina jatuh. Lututnya lecet, merah mengelupas. Sikunya berdarah, meninggalkan garis-garis merah tipis. Debu menempel di lukanya.

Tapi ia tak menangis. Ia malah tertawa.

"Aduh, sakit juga, ya. Raka dulu sering begini?"

"Sering. Tapi dia tak pernah menyerah."

"Aku juga tak akan menyerah."

Ina bangkit, memegang stang lagi, dan mencoba lagi.

Jatuh. Bangun. Jatuh lagi. Bangun lagi.

Sub-bab 3: Pak Karman Tersenyum

Hari-hari berikutnya, Ina terus berlatih.

Setiap sore, sepulang sekolah, ia langsung menuju Si Merah. Latihan, jatuh, bangun, latihan lagi.

Kadang ia pulang dengan luka baru di lutut. Kadang sikunya berdarah. Tapi ia tak pernah mengeluh.

Pak Karman, yang kebetulan lewat suatu sore, berhenti untuk melihat. Ia menuntun sepeda tuanya, lalu berdiri di pinggir halaman.

"Wah, Ina belajar naik? Hebat!"

Ina tersenyum bangga, meski lututnya masih perih.

"Iya, Pak. Aku harus bisa, biar bisa ke mana-mana kayak Raka."

"Seperti kakakmu dulu. Dia juga belajar naik sepeda ini. Jatuh bangun, tapi akhirnya bisa."

"Raka dulu suka jatuh?"

Pak Karman tertawa. "Sering. Bibirnya pernah jontor, kakinya pernah masuk jeruji. Tapi dia nggak pernah menyerah. Itu yang penting."

"Aku juga nggak akan menyerah."

Pak Karman tersenyum. Ia melihat Ina, seperti melihat Raka dulu. Roda kehidupan terus berputar. Yang satu pergi, yang lain datang. Tapi sepeda itu tetap setia.

Sub-bab 4: Akhirnya Bisa

Suatu sore, setelah dua minggu berlatih, Ina akhirnya bisa.

Ia mengayuh Si Merah keliling halaman, sekali putaran, dua putaran, tiga putaran, tanpa jatuh. Sepeda itu melaju mantap, meninggalkan jejak-jejak di tanah merah. Ina melenggang dengan percaya diri, rambutnya terkibas angin.

Siti yang melihat dari dapur berlari keluar, matanya berkaca-kaca. Sendok di tangannya jatuh, tak peduli.

"Ina! Kamu bisa!"

Ina mengerem di depan ibu. Napasnya terengah, wajahnya merah, keringat membasahi bajunya. Tapi matanya bersinar.

"Aku bisa, Bu! Aku bisa!"

Siti memeluk anaknya. Tubuh kecil itu hangat, berkeringat, tapi penuh kebahagiaan.

"Ibu bangga."

Sub-bab 5: Surat untuk Raka

Malam harinya, Ina menulis surat untuk Raka.

Pensilnya bergerak lambat, menorehkan kata-kata di atas kertas buram.

"Kaka,

Aku bisa naik Si Merah! Jatuh berkali-kali, tapi akhirnya bisa. Sekarang aku bisa ke warung Mak Inang sendiri. Beli gula, beli kopi, beli apa saja.

Aku kangen Kaka. Cepet pulang, ya. Nanti kita boncengan. Aku yang kayuh, Kaka yang duduk di boncengan.

Ina."

Ia melipat surat itu, memasukkannya ke amplop. Besok akan dikirim.

Sub-bab 6: Ke Warung Mak Inang

Beberapa minggu kemudian, Ina pamit pada ibu.

"Bu, aku mau ke warung Mak Inang. Beli gula."

"Naik apa?"

Ina tersenyum lebar. "Naik Si Merah!"

Siti mengangguk, bangga. "Hati-hati, ya."

Ina mengayuh Si Merah dengan hati-hati. Sepanjang jalan, ia ingat kakaknya. "Raka dulu lewat sini," batinnya. "Raka dulu boncengan Ibu."

Di warung Mak Inang, ia disambut Mak Inang yang tersenyum. Warung itu masih sama papan lapuk, meja kayu, kursi bambu.

"Wah, Ina! Naik Si Merah sendiri? Hebat!"

"Iya, Mak. Aku mau beli gula."

"Ini, Nak. Ambil."

Ina membayar, lalu duduk sebentar di warung. Di dinding, foto-foto lama masih menempel. Ada foto Raka kecil, memegang ikan kerisi. Ada foto para guru di Pantai Burung Mandi. Ada foto ibunya bersama Pak Karman, tertawa lebar.

"Ina, kangen kakakmu?" tanya Mak Inang.

"Iya, Mak. Kapan ya dia pulang?"

"Lain kali, Nak. Lain kali."

Ina mengangguk. Ia memandangi foto Raka sekali lagi, lalu bangkit dan mengayuh Si Merah pulang.

Di jalan, angin menerpa rambutnya. Ia merasa seperti terbang. Seperti Raka dulu.

Refleksi Penutup

Si Merah telah menemani dua generasi. Pertama Raka, yang belajar naik dengan jatuh bangun di halaman yang sama. Kini Ina, yang mewarisi tekad yang sama, semangat yang sama, sepeda yang sama.

Roda kehidupan terus berputar. Yang satu pergi merantau, yang lain datang mengisi kekosongan. Tapi sepeda itu tetap setia. Menunggu. Melayani. Menjadi saksi bisu perjuangan anak-anak Siti.

Ina kini bisa pergi ke warung Mak Inang sendiri. Bisa membeli gula, membeli kopi, membantu ibu. Dan suatu hari nanti, ketika Raka pulang, mereka akan boncengan. Ina yang mengayuh, Raka di belakang, tertawa bersama.

Sepeda yang sama. Halaman yang sama. Tapi cerita yang terus berlanjut.

Seperti roda yang terus berputar.

Pelan, tapi pasti.

BAB 34

Handphone Pertama

Tahun 2003

Sub-bab 1: Toko Elektronik di Glodok

Tahun 2003. Raka sudah tiga tahun di Jakarta.

Di sela-sela kesibukan kuliahnya, ia bekerja paruh waktu di sebuah toko elektronik di kawasan Glodok. Toko itu menjual segala macam barang radio, televisi, kaset, dan yang paling baru: handphone.

Handphone. Kata itu masih asing di telinga kebanyakan orang. Benda kecil dengan antena pendek, layar hijau monokrom, dan tombol-tombol kecil yang harus ditekan dengan hati-hati. Harganya selangit bisa mencapai jutaan rupiah, setara dengan gaji dua bulan seorang PNS. Orang-orang menyebutnya telepon genggam, karena bisa digenggam dan dibawa ke mana-mana.

Tapi peminatnya banyak. Orang-orang kaya, pengusaha, pejabat mereka rela antre, rela membayar mahal, demi sebuah handphone.

Raka memandangi handphone-handphone itu dari balik etalase. Kaca etalase itu bening, memantulkan bayangannya sendiri. Nokia 3310. Yang paling populer. Kuat, tahan banting, baterainya bisa bertahan berhari-hari. Warnanya hitam, dengan layar kecil dan game Snake yang membuat orang betah berjam-jam. Di sampingnya, ada juga merek lain Siemens, Ericsson, Motorola tapi Nokia tetap yang paling dicari.

Sub-bab 2: Bonus untuk Ibu

Suatu hari, setelah mendapat bonus dari bos, Raka memutuskan untuk membelinya.

"Ini, Bang. Nokia 3310. Yang terbaru."

Pedagang itu seorang pria paruh baya dengan kumis tebal membungkus handphone dengan plastik, lalu memasukkannya ke dalam tas kecil. Raka membayar, lalu pulang dengan perasaan campur aduk: senang, bangga, tapi juga agak bersalah. Uang sebanyak itu, bisa untuk kebutuhan lain. Bisa untuk membeli buku. Bisa untuk ditabung.

Tapi pikirannya sudah bulat.

Ini untuk ibu.

Dua minggu kemudian, Raka pulang kampung. Di terminal Manggar, ia turun dari bus dengan ransel besar dan sebuah kotak kecil di tas tangannya. Kotak itu ia pegang erat-erat, takut jatuh.

Ina sudah menunggu. Ia melompat-lompat ketika melihat kakaknya turun.

"Kaka! Kaka!"

Raka memeluk adiknya. Ina sudah besar lima belas tahun, duduk di kelas satu SMA. Rambutnya panjang, dikuncir dua, dan matanya masih sama cerah, penuh tanya. Ia sudah tak sekecil dulu.

"Kaka, bawa apa?"

Raka tersenyum misterius. "Nanti lihat."

Sub-bab 3: Kejutan untuk Keluarga

Di rumah, setelah makan malam, Raka mengeluarkan kotak kecil itu.

Keluarga berkumpul di ruang tengah. Lampu minyak menerangi wajah-wajah penasaran.

Ina langsung mendekat, matanya berbinar. "Apa itu, Kaka?"

"Ini namanya handphone, Ina."

Ina memegang benda itu dengan hati-hati, seperti memegang benda paling berharga di dunia. Warnanya hitam, antena pendek, layar kecil hijau. Ia membolak-baliknya, mengamati dari berbagai sudut.

"Ini... buat apa?"

"Buat telepon. Bisa dibawa ke mana-mana. Nggak perlu telepon umum."

Ina membelalak. "Nggak perlu telepon umum? Nggak perlu koin? Bisa telepon dari mana aja?"

"Bisa."

Ina memegang handphone itu erat-erat, takut jatuh. "Kaka, keren banget!"

Siti keluar dari dapur, mengelap tangan di kain. Ia melihat handphone di tangan Ina, lalu memandang Raka. Matanya penuh tanya.

"Itu apa, Ra?"

"Handphone, Bu. Buat Ibu."

Siti terkejut. "Buat Ibu? Ibu nggak bisa pake, Nak."

"Nanti aku ajarin, Bu. Gampang."

Sub-bab 4: Belajar Menekan Tombol

Siti mendekat, memandangi handphone itu dengan rasa ingin tahu. Ia belum pernah melihat benda seperti itu sebelumnya. Di Manggar, belum ada orang yang punya handphone. Mungkin beberapa orang kaya, pegawai tambang, atau pejabat. Tapi guru biasa seperti dia? Tidak.

"Ini mahal, Ra?"

"Enggak, Bu. Murah."

Siti tahu anaknya berbohong. Tapi ia tak membantah. Ia hanya tersenyum.

Malam itu, Raka mengajari ibu dan Ina cara menggunakan handphone. Cara menekan tombol, cara memilih menu, cara mengetik SMS. Keluarga kecil itu berkumpul, belajar bersama.

"Ini, Bu, kalau mau nulis pesan, tekan sini dulu. Lalu ketik angkanya. Setiap angka punya huruf."

Siti mencoba. Tangannya gemetar, jari-jarinya kaku.

"Ra, ini susah."

"Sabar, Bu. Nanti biasa."

Ina lebih cepat belajar. Matanya awas, tangannya lincah. Ia sudah bisa mengetik SMS dalam waktu singkat. Ia mengirim pesan ke Raka, meski mereka duduk bersebelahan, lalu tertawa.

"Kaka, dapet!"

Raka melihat ponselnya. Layar menyala, menunjukkan satu pesan baru: "HAHAHA"

Ia tertawa. "Ina, kamu iseng."

Sub-bab 5: Pesan Singkat dari Ibu

Sejak malam itu, handphone menjadi benda berharga di rumah mereka. Setiap malam, Ina akan meminjamnya, mencoba-coba, belajar. Kadang ia mengetik pesan panjang untuk teman-temannya, lalu menghapusnya karena malu mengirim.

Siti lebih lambat, tapi ia belajar. Setiap kali Raka telepon, ia akan mencatat di buku kecil: "Tekan ini dulu, lalu ini, lalu ini." Catatannya penuh dengan coretan dan anak panah, seperti peta harta karun.

Suatu malam, Raka di Jakarta menerima SMS dari ibu.

Pesan singkat, hanya tiga kata: "Ra, apa kabar?"

Raka tersenyum. Ia membalas, "Baik, Bu. Ibu gimana?"

Tak lama, balasan masuk. "Baik. Jaga diri."

Pesan sederhana. Tapi cukup untuk membuat Raka merasa hangat. Di tengah dinginnya kosan, di tengah kerasnya Jakarta, pesan itu adalah pengingat bahwa ada rumah, ada ibu, ada adik, yang selalu menunggu.

Refleksi Penutup

Tahun 2003. Handphone pertama di keluarga itu.

Benda kecil yang akan mengubah cara mereka berkomunikasi, mengubah cara mereka saling menyapa. Tak perlu lagi menunggu surat seminggu. Tak perlu lagi antre di telepon umum. Cukup tekan tombol, ketik pesan, lalu kirim.

Tapi satu hal tak berubah: cinta yang dikirim lewat pesan-pesan pendek itu.

Cinta yang sama seperti dulu, ketika surat-surat masih bolak-balik antara Jakarta dan Manggar.

Hanya medianya yang berubah.

Hatinya tetap sama.

BAB 33

Surat dari Ibu

Tahun 2000-2004

Sub-bab 1: Malam di Meja Kayu

Di Manggar, Siti juga menulis surat.

Setiap minggu, setelah mengajar, setelah membereskan rumah, setelah memastikan Ina tidur, ia duduk di meja kayu dengan secarik kertas buram dan pena yang tintanya mulai menipis. Lampu minyak di sampingnya berkedip-kedip, menciptakan bayang-bayang di dinding papan.

Ia menulis perlahan. Setiap kata dipilih, setiap kalimat dirangkai. Bukan karena ia ingin suratnya indah, tapi karena ia ingin Raka merasakan kehangatan kampung halaman.

"Raka anak Ibu,

Ibu terima suratmu. Ibu senang kamu baik-baik saja. Di sini, Ibu juga baik. Si Merah masih setia. Tiap pagi Ibu ke sekolah naik dia. Kadang Ibu ajak ngobrol, 'Merah, ayo kita jemput Raka.' Dia diam saja, tapi Ibu tahu dia dengar.

Pak Karman masih sehat. Warung Mak Inang masih buka. Tapi Mak Inang sudah tua, jalannya lambat. Kadang Ibu bantu angkat kopi kalau ke sana. Dia sering tanya kabarmu. 'Raka gimana? Kapan pulang?' Selalu begitu.

Ina rajin sekolah. Nilainya bagus. Dia bilang mau jadi dokter, biar bisa obati orang-orang di kampung. Ibu bilang, 'Kuliah dulu yang bener.' Dia mengangguk, tapi Ibu tahu dia serius.

Bapak juga baik. Tapi sering diam. Ibu tahu, dia kangen kamu. Kadang malam-malam dia duduk di teras, memandangi Si Merah. Mungkin dia ingat waktu kamu kecil, belajar naik sepeda.

Ra, Ibu titip: jaga diri. Makan yang cukup. Jangan lupa ibadah. Kalau rindu kampung, ingat tanjakan Samak. Ingat warung Mak Inang. Ingat Ibu selalu doakan kamu.

Ibu."

Ia melipat surat itu, memasukkannya ke amplop, menulis alamat kos Raka di Rawamangun. Besok pagi, sebelum berangkat mengajar, ia akan mampir ke kantor pos.

Sub-bab 2: Surat-surat Penolong

Di Jakarta, surat-surat itu menjadi penolong Raka.

Setiap kali ia putus asa, setiap kali ia hampir menyerah, amplop putih dengan tulisan tangan ibu akan tiba. Ia membacanya berulang-ulang, sampai hafal di luar kepala.

Suatu malam, setelah nilai ujiannya buruk lagi, ia duduk di lantai kos, memegang surat terakhir dari ibu. Ia membaca, lalu membaca lagi, lalu membaca sekali lagi.

Air matanya jatuh.

Bukan karena sedih. Tapi karena malu. Ibu di kampung, dengan segala keterbatasannya, masih tersenyum. Ibu masih semangat. Ibu masih percaya padanya.

Sementara ia di sini, di Jakarta, dengan fasilitas lebih baik, justru mudah menyerah.

Ia mengambil kertas, mulai menulis balasan.

"Bu,

Maaf kalau suratku kali ini pendek. Aku lagi sibuk banget. Tapi aku baik-baik saja. Janji.

Bu, aku ingat waktu kecil. Ibu antar aku sekolah naik Si Merah. Aku di boncengan, pegang erat pinggang Ibu. Kadang aku tidur, kepala nyender di punggung Ibu. Hangat.

Di sini dingin, Bu. Kosan sempit, tembok sebelah cuma setengah meter. Tapi aku punya foto Ibu. Itu penghangat.

Doakan aku, Bu. Aku akan buat Ibu bangga.

Raka."

Sub-bab 3: Kotak Kayu Penuh Kenangan

Surat-surat itu bolak-balik selama empat tahun.

Siti menyimpan semua surat Raka dalam sebuah kotak kayu. Kadang, di malam hari, ia membuka kotak itu, membaca surat-surat lama, dan tersenyum sendiri.

"Baca apa, Bu?" tanya Ina suatu malam.

"Surat kakakmu."

Ina mendekat, ikut membaca. "Kaka nulis bagus, ya."

"Iya. Dia anak baik."

"Bu, kaka kapan pulang?"

"Nanti, Nak. Nanti kalau libur."

Ina mengangguk. "Aku kangen Kaka."

"Ibu juga, Nak. Ibu juga."

Refleksi Penutup

Empat tahun. Empat puluh delapan bulan. Dua ratus delapan minggu.

Setiap minggu, Siti duduk di meja kayu dengan lampu minyak yang berkedip. Setiap minggu, ia menulis tentang hal-hal kecil: tentang ayam yang bertelur, tentang hujan yang tak kunjung reda, tentang Ina yang naik kelas, tentang Bapak yang pulang dengan wajah lelah.

Setiap minggu, ia menyelipkan doa di sela-sela kalimat. Doa agar Raka sehat. Doa agar Raka semangat. Doa agar Raka tak lupa jalan pulang.

Dan Raka? Raka membaca surat-surat itu berulang kali. Menghafal setiap kata. Menyimpan setiap lembar kertas dalam kotak kayu yang sama pindahan dari ibu, yang ia bawa ke Jakarta.

Kotak itu sekarang ada di kamar kosnya. Di samping tempat tidur. Dalam jangkauan tangan.

Jika malam terasa terlalu dingin, jika kegagalan terasa terlalu berat, jika rindu terasa terlalu dalam ia membuka kotak itu. Membaca satu surat. Lalu tersenyum.

Karena di sana, dalam goresan pena yang kadang putus-putus karena tinta menipis, ibunya masih bicara. Masih menyapa. Masih menguatkan.

Seperti dulu. Seperti selalu.

BAB 32

Telepon Pertama

Tahun 2001

Sub-bab 1: Rindu yang Tak Tertahankan

Setelah wisuda, Raka kembali ke Jakarta. Lina, istrinya, sudah menunggu di kosan. Tapi ada yang berbeda dalam diri Raka. Ia lebih sering diam, lebih sering memandangi foto-foto lama.

"Ra, kenapa?" tanya Lina suatu malam.

Raka menghela napas. "Lin, aku pengen Bapak dan Ibu punya telepon di rumah."

Lina mengernyit. "Telepon? Di Manggar?"

"Iya. Biar aku bisa dengar suara mereka. Biar aku bisa kabaran setiap saat."

Lina duduk di sampingnya. "Mahal, Ra. Pasang telepon rumah aja bisa jutaan."

"Aku tahu. Tapi aku sudah mikir. Aku bisa nabung. Kerja paruh waktu."

Lina memandang suaminya. Di matanya, ada tekad yang bulat.

"Kamu serius?"

"Serius, Lin. Aku kangen suara Ibu. Kalau tulis surat, seminggu baru sampai. Telepon umum antre panjang, kadang putus-putus. Aku ingin Ibu dan Bapak punya telepon sendiri. Biar aku bisa telepon kapan saja."

Lina tersenyum. "Kalau kamu serius, aku dukung."

Sub-bab 2: Nabung untuk Telepon

Enam bulan kemudian, tabungan Raka cukup.

Ia menelepon kantor telepon di Manggar.

"Halo, Pak. Saya mau pasang telepon di rumah orang tua saya. Di Manggar."

"Alamat?"

"Jalan Tanjakan Samak, RT 03, rumah Bu Guru Siti."

Petugas di seberang mencatat. "Nama pemilik?"

"Siti binti Abdullah."

"Biaya pasang Rp 1,5 juta, Bang. Belum termasuk pulsa."

Raka menggigit bibir. Tabungannya pas-pasan. Tapi ia sudah bulat.

"Iya, Pak. Saya setuju. Kapan bisa dipasang?"

"Minggu depan, Bang. Teknisi akan ke sana."

Minggu itu, Raka tak bisa diam. Ia bolak-balik menelepon tetangga, menitipkan pesan pada Ibu.

"Bu, nanti ada teknisi datang. Pasang telepon. Ibu terima, ya."

Ibu di seberang bingung. "Telepon? Buat apa, Ra? Mahal."

"Buat Ibu. Biar aku bisa telepon tiap minggu. Nggak perlu nunggu surat lama."

Ibu tertawa. Tawanya renyah, seperti dulu.

"Kamu ini... boros."

"Buat Ibu, nggak boros, Bu."

Sub-bab 3: Pemasangan

Hari pemasangan tiba.

Dua orang teknisi dari Telkom datang ke rumah Ibu. Mereka membawa kabel gulungan besar, tang, dan peralatan lainnya. Ibu keluar, menyambut mereka dengan senyum.

"Silakan, Pak. Maaf rumahnya sederhana."

"Wajar, Bu. Kami biasa."

Mereka memasang kabel dari tiang telepon di pinggir jalan, masuk ke rumah, lalu memasang kotak kecil berwarna krem di dinding ruang tengah.

Ibu memperhatikan dengan takjub.

"Ini bisa buat telepon ke Jakarta, Pak?"

"Bisa, Bu. Seluruh Indonesia bahkan dunia."

Ibu tersenyum lebar.

Sub-bab 4: Dering Pertama

Sore harinya, telepon berdering untuk pertama kalinya.

Kring... kring... kring...

Ibu terkejut. Ia memandangi benda hitam di dinding itu. Benda itu berdering lagi.

Kring... kring... kring...

Bapak keluar dari dapur. "Bu, itu telepon?"

"I-iya, Pak."

"Diangkat, Bu."

Ibu mendekat, ragu. Ia mengangkat gagang telepon, menempelkannya ke telinga.

"Halo?"

"Halo, Bu? Bu, ini aku. Raka."

Suara itu terdengar jelas. Jelas sekali. Seperti Raka ada di sampingnya.

Ibu tersenyum. Matanya berkaca-kaca.

"Ra... Nak... Ibu dengar suara kamu."

"Iya, Bu. Aku di Jakarta. Tapi suaraku sampai ke sana."

"Jelas, Ra. Jelas sekali."

Mereka ngobrol lama. Tentang kesehatan, tentang cuaca, tentang Ina yang rajin sekolah, tentang Bapak yang masih setia minum kopi di teras. Ibu tertawa, Bapak ikut nimbrung di gagang lain.

"Pak, ini canggih banget. Bapak bisa dengar suara Raka juga."

Bapak mengangguk, meski Ibu tak melihat. "Iya, Bu. Canggih."

Sub-bab 5: Malam yang Hangat

Malam harinya, setelah telepon berakhir, Ibu duduk di teras. Bapak di sampingnya. Mereka memandangi bintang-bintang.

"Pak, dulu kita cuma bisa kirim surat. Nunggu berhari-hari, kadang berminggu-minggu."

"Iya, Bu."

"Sekarang? Tinggal angkat telepon, langsung dengar suaranya."

Bapak tersenyum. "Zaman berubah, Bu."

"Iya. Tapi satu hal nggak berubah."

"Apa, Bu?"

Ibu memandang suaminya. Matanya berbinar.

"Cinta. Cinta anak kita pada kita."

Bapak tertawa kecil. "Iya, Bu. Itu nggak pernah berubah."

Sub-bab 6: Di Jakarta

Di Jakarta, Raka juga duduk termenung.

Lina mendekat, memeluknya dari belakang.

"Ra, gimana?"

Raka tersenyum. "Ibu kaget. Tapi senang."

"Pasti."

"Lin, dengar suara Ibu... rasanya kayak Ibu di sini. Kayak nggak ada jarak."

Lina mengusap punggungnya. "Itu karena cinta, Ra. Cinta nggak kenal jarak."

Raka mengangguk. Ia memandangi telepon di samping tempat tidurnya.

"Bu, mulai sekarang aku bisa dengar suara Ibu kapan saja. Nggak perlu nunggu berhari-hari. Ini hadiah wisudaku untuk Ibu."

Ia tersenyum. "Terima kasih sudah jadi Ibu, Bu. Terima kasih sudah selalu ada."

Sub-bab 7: Setiap Minggu

Keesokan harinya, Raka menelepon lagi. Cuma sebentar.

"Bu, ini cuma mau dengar suara Ibu."

Ibu tertawa. "Kamu ini, Ra. Boros."

"Nggak apa-apa, Bu. Buat Ibu."

"Ya udah, Ibu doain kamu. Jaga diri."

"Iya, Bu. Ibu juga."

Telepon berakhir. Tapi kehangatannya tak pernah berakhir.

Sejak malam itu, telepon menjadi benda paling berharga di rumah Ibu. Setiap minggu, Raka menelepon. Setiap minggu, Ibu menunggu dering itu.

Bapak kadang bercanda, "Bu, ini anak lebih sayang telepon daripada Bapak."

Ibu tertawa. "Dia sayang kita berdua, Pak. Cuma Ibu yang lebih cantik."

Mereka tertawa bersama. Tawa yang sama seperti dulu, saat masih muda, saat hidup lebih sederhana.

Refleksi Penutup

Jarak tak lagi berarti.

Suara bisa menyeberangi lautan dan gunung. Kabel tipis yang membentang dari tiang ke tiang, dari kota ke kampung, dari Jakarta ke Manggar membawa getaran suara, membawa detak jantung, membawa cinta.

Raka tak bisa memeluk ibunya setiap hari. Tapi ia bisa mendengar suaranya. Mendengar tawanya. Mendengar napasnya.

Dan bagi Siti, itu sudah cukup.

Cukup untuk meyakinkan bahwa anaknya baik-baik saja. Cukup untuk mengurangi kerinduan yang kadang menyiksa. Cukup untuk membuat rumah terasa tak terlalu kosong.

Telepon. Benda kecil berwarna krem di dinding ruang tengah.

Tapi bagi keluarga ini, telepon adalah keajaiban.

Jembatan yang menghubungkan dua dunia.

Dan cinta cinta selalu menemukan jalannya.

BAB 31

Surat dari Raka

Tahun 2001

Sub-bab 1: Malam di Kos

Di Jakarta, Raka menulis surat untuk keluarganya.

Ini kebiasaan yang ia lakukan setiap bulan, sejak pertama kali ia merantau setahun lalu. Di kamar kosnya yang sempit, dengan lampu 5 watt yang remang-remang, ia duduk di lantai beralaskan tikar, mencoret-coret di atas kertas buram.

Di luar, suara kota masih ramai meski sudah larut. Klakson, deru mesin, teriakan pedagang kaki lima semua berbaur menjadi satu, menciptakan simfoni yang tak pernah tidur. Tapi di dalam kamar ini, hanya ada suara pena yang menggores kertas dan sesekali napas panjang Raka.

Ia menulis perlahan. Setiap kata dipilih, setiap kalimat dirangkai. Bukan karena ia ingin suratnya indah, tapi karena ia ingin keluarganya di kampung merasakan kehangatan meski jarak memisahkan.

"Ibu, Pak, Ina,

Kabar baik di sini. Kuliah lancar. Aku dapat nilai bagus semester ini. Dosenku bilang, aku punya potensi. Katanya, kalau rajin, bisa dapat beasiswa.

Aku kangen kalian. Kangen masakan Ibu. Kangen ngobrol sama Pak. Kangen main sama Ina meski sekarang Ina sudah besar, mungkin udah nggak mau main sama kakaknya.

Pak, aku ingat cerita Bapak dulu. Tentang perjuangan Bapak jadi guru. Tentang tambang, tentang jalan kaki lima belas kilometer, tentang buku pinjaman yang dibaca di malam hari. Itu yang bikin aku semangat. Kalau Bapak bisa lewati semua, aku pasti bisa.

Di sini keras, Pak. Jakarta keras. Tapi aku ingat kata Ibu: 'Kebaikan tak perlu dibayar. Cuma perlu diteruskan.' Aku pegang itu.

Doakan aku, ya.

Raka."

Ia melipat surat itu, memasukkannya ke amplop, menulis alamat di Manggar dengan hati-hati. Besok pagi, sebelum berangkat kuliah, ia akan mampir ke kantor pos.

Sub-bab 2: Pak Pos Bersepeda

Tiga hari kemudian, surat itu tiba di Manggar.

Pak Pos bersepeda tua, dengan tas kulit di samping, berhenti di depan rumah Siti. Ia berseru, "Bu Siti! Surat!"

Siti berlari keluar, mengambil amplop itu dengan tangan sedikit gemetar. Sudah sebulan sejak surat terakhir. Setiap surat dari Raka adalah harta karun yang dinanti-nanti.

Ia duduk di teras, membuka amplop perlahan. Matanya membaca baris demi baris, bergerak cepat, lalu berhenti di beberapa kalimat yang membuatnya tersenyum.

Bapak keluar, duduk di sampingnya.

"Dari Raka?"

"Iya, Pak."

"Bacain."

Siti membacakan dengan suara lantang. Setiap kata, setiap kalimat, diucapkan dengan penuh perasaan. Ketika sampai di bagian tentang Bapak, suaranya bergetar.

"Pak, aku ingat cerita Bapak dulu. Tentang perjuangan Bapak jadi guru. Tentang tambang, tentang jalan kaki lima belas kilometer, tentang buku pinjaman yang dibaca di malam hari. Itu yang bikin aku semangat. Kalau Bapak bisa lewati semua, aku pasti bisa."

Bapak menunduk. Tangannya yang kapalan mengusap mata. Ia tak ingin menangis di depan istri, tapi air matanya jatuh juga.

"Dia ingat," bisiknya. "Dia ingat cerita itu."

Siti memegang tangan suaminya. "Iya, Pak. Dia anak baik."

Sub-bab 3: Bapak Membalas

Malam harinya, Bapak duduk di meja kayu.

Ia mengambil kertas dan pena, lalu mulai menulis. Tangannya kaku, tulisannya tidak rapi tapi setiap kata keluar dari hati.

"Raka anak Bapak,

Bapak terima suratmu. Bapak bangga. Bapak nangis bacanya.

Ingat, Nak. Perjuangan itu nggak pernah sia-sia. Bapak dulu juga begitu. Teruslah belajar. Teruslah berusaha.

Kami di sini selalu doakan kamu. Ibu tiap malam baca doa buat kamu. Ina juga, meski dia nggak ngaku.

Jaga diri, Nak. Jangan lupa makan. Jangan lupa ibadah.

Bapak."

Keesokan harinya, surat itu dikirim. Perjalanan tiga hari, melintasi laut dan darat, sampai ke tangan Raka di Jakarta.

Sub-bab 4: Siklus Surat

Dan siklus itu terus berulang.

Surat bolak-balik, menjadi jembatan antara dua dunia kampung yang tenang dan kota yang keras. Menjadi pengingat bahwa di mana pun mereka berada, hati mereka tetap terhubung.

Setiap kali amplop putih itu tiba, Raka merasa seperti menerima pelukan dari jauh. Ia bisa membaca kegelisahan ibu di antara baris-baris kalimat yang ditulis dengan pena tumpul. Ia bisa merasakan getaran tangan Bapak yang sudah tua dan kaku.

Setiap kali amplop itu tiba, Siti merasa anaknya masih dekat. Ia bisa membayangkan Raka duduk di lantai kos yang sempit, dengan lampu 5 watt yang berkedip-kedip, menulis dengan hati-hati agar ibunya tak terlalu khawatir.

Refleksi Penutup

Surat. Benda sederhana yang kini mulai dilupakan orang. Kertas dan tinta. Amplop dan perangko. Antrean di kantor pos. Perjalanan tiga hari melewati laut dan darat.

Tapi bagi Siti dan Raka, surat adalah nyawa. Setiap kata adalah detak jantung. Setiap kalimat adalah pelukan dari jauh.

Raka tak bisa pulang setiap minggu. Tapi suratnya bisa. Suratnya akan tiba, meski lambat, meski kertasnya kadang kusut karena perjalanan panjang.

Dan ketika Siti membuka amplop itu, ketika matanya membaca baris pertama, untuk sesaat, jarak tak ada. Raka ada di sampingnya. Bercerita. Tersenyum. Seperti dulu, saat masih kecil, duduk di pangkuannya sambil memegang mobil-mobilan kayu.

Surat. Benda sederhana.

Tapi penuh cinta.

BAB 30

Raka Kuliah di Jakarta

Tahun 2000

Sub-bab 1: Selamat Tinggal Manggar

Tahun 2000. Dua tahun setelah reformasi, Raka lulus SMA dan merantau ke Jakarta.

Keputusan itu tak mudah. Ibu menangis ketika Raka pamit. Bapak diam, tapi matanya berkaca-kaca. Ina memeluk kakaknya erat-erat, tak mau lepas. Bahkan Si Merah, yang terparkir di halaman, seolah ikut bersedih. Daun-daun jambu berguguran, seperti ikut merasakan kepergian.

"Ra, jaga diri," pesan Ibu. "Makan yang cukup. Jangan lupa ibadah. Telepon kalau ada apa-apa."

"Iya, Bu. Aku janji."

"Uang di dompet cukup?"

"Cukup, Bu."

"Cukup benar?"

Raka tertawa. "Cukup, Bu."

Ia naik ke dalam bus. Dari jendela, ia melihat ibu dan Ina melambai. Air mata ibu jatuh, tak tertahan. Ina menyeka matanya dengan lengan baju. Raka ingin turun, memeluk ibu sekali lagi.

Tapi bus sudah bergerak.

Selamat tinggal, Manggar. Selamat tinggal, Si Merah. Selamat tinggal, masa kecil.

Sub-bab 2: Jakarta, Kota Raksasa

Jakarta begitu besar. Begitu ramai. Begitu cepat.

Raka tinggal di kos sempit di Rawamangun. Kamar dua kali tiga meter. Kasur tipis yang langsung menyentuh lantai. Meja belajar dari kayu lapis yang goyang kalau ditulis. Jendela menghadap tembok tetangga yang hanya berjarak setengah meter. Di kamar itu, matahari tak pernah masuk. Lampu harus menyala sepanjang hari.

Awalnya, ia terkejut. Jakarta begitu berbeda dengan Manggar.

Di Manggar, orang saling sapa. Di Jakarta, orang berjalan cepat, tatapan lurus ke depan, tak peduli kanan-kiri.

Di Manggar, suara ayam berkokok di pagi hari. Di Jakarta, suara klakson dan mesin yang membangunkan.

Malam pertama, ia tak bisa tidur. Bukan karena bising ia sudah lelah. Tapi karena rindu. Rindu yang tiba-tiba menyerang, tak kenal waktu.

Ia meraih dompet, mengeluarkan foto kecil di dalamnya. Foto Ibu, Raka kecil, dan Si Merah. Diambil saat tamasya ke Pantai Burung Mandi, tahun 1989. Warna fotonya sudah agak pudar, tapi senyum ibu masih jelas terlihat.

Raka tersenyum, lalu matanya berkaca-kaca.

Sub-bab 3: Telepon Umum

Telepon umum di ujung gang menjadi sahabat barunya.

Setiap minggu, ia antre bersama penghuni kos lain untuk menelepon kampung. Telepon itu merah, dengan kabel panjang dan lubang koin di atasnya.

"Ra, gimana kabar?" suara ibu di seberang.

"Baik, Bu. Kosan enak. Teman-teman baik."

"Jangan bohong, Nak. Ibu tahu kamu pasti kangen."

Raka tertawa. "Kangen, Bu. Kangen Si Merah. Kangen naik sepeda keliling kampung."

"Di Jakarta nggak ada sepeda?"

"Ada, Bu. Tapi naik sepeda di sini? Nyawa taruhannya. Motor pada ugal-ugalan."

Ibu tertawa di ujung sana. "Hati-hati, Nak. Jangan lupa ibadah. Jangan lupa makan."

"Iya, Bu."

Telepon berakhir. Raka berjalan kembali ke kos, melewati gang sempit yang gelap. Di kamar, ia duduk termenung, memandangi foto ibu.

Sub-bab 4: Dua Tahun Pertama

Dua tahun pertama berat. Sangat berat.

Jakarta mengajarkan Raka banyak hal. Tentang kerasnya hidup. Tentang ketimpangan yang lebih parah dari Manggar. Pencakar langit di samping permukiman kumuh. Mobil mewah di jalan, pengemis di lampu merah. Mal mewah di sebelah rel kereta, anak-anak jalanan tidur di kolong jembatan.

Ia juga belajar tentang kegagalan.

Semester tiga, nilai-nilainya jeblok. Ia hampir DO. Semester empat, ia jatuh cinta pada perempuan Jakarta yang kemudian meninggalkannya. Semester lima, ia kehilangan beasiswa parsialnya karena IP-nya turun.

Malam-malam di kos terasa panjang. Kadang ia menangis, membayangkan ibu di kampung yang selalu tersenyum meski lelah. Membayangkan Bapak yang tak pernah mengeluh meski gaji pas-pasan. Membayangkan Ina yang masih kecil dan harus sekolah.

Ia merasa gagal. Gagal sebagai anak. Gagal sebagai mahasiswa. Gagal sebagai manusia.

Sub-bab 5: Pengemis di Lampu Merah

Suatu malam, dalam perjalanan pulang dari kampus, Raka melihat seorang pengemis tua di lampu merah.

Laki-laki, mungkin enam puluh tahun, duduk di trotoar dengan tangan mengulur. Matanya sayu, pakaiannya lusuh. Di sampingnya, sebuah topi kusam berisi beberapa keping uang receh.

Raka ingin lewat saja. Tapi sesuatu menghentikannya.

Ia teringat ibunya. Teringat Pak Mantri. Teringat Bang Lahat. Teringat Pak Thamrin.

Ia menghentikan langkah. Lalu duduk di samping pengemis itu.

"Bapak dari mana?"

Pengemis itu terkejut. Mungkin tak biasa ditanya seperti itu. Mungkin tak pernah ada yang duduk di sampingnya, apalagi bertanya.

"Dari Jawa, Nak. Anak saya tinggal di sini, tapi jarang jenguk. Sudah setahun tak kirim kabar."

"Bapak tinggal di mana?"

"Di kolong jembatan. Dekat sini. Ramai juga."

Raka mengeluarkan uang lima ribu dari sakunya. Uang yang seharusnya untuk makan malam.

"Ini, Pak. Buat makan."

Pengemis itu menerima dengan tangan gemetar. "Terima kasih, Nak. Tuhan berkati."

"Bapak, jangan menyerah."

Pengemis itu tersenyum. Senyum yang sama seperti senyum Pak Udin dulu. Lelah, tapi tulus.

Raka melanjutkan perjalanan. Ia memandang langit Jakarta yang kelabu, tak berbintang. Tapi hatinya sedikit hangat.

Dalam hati, ia berbisik:

"Ibu, di Jakarta aku nolong orang. Seperti dulu Ibu ajarin: tolong-menolong itu penting."

Sub-bab 6: Surat untuk Ibu

Malam itu, sebelum tidur, ia menulis surat untuk ibu. Bukan surat panjang, hanya beberapa baris. Ditulis di kertas buram dengan pena yang tintanya mulai menipis.

"Bu,

Di Jakarta aku belajar banyak hal. Tentang kerasnya hidup, tentang arti perjuangan. Tapi yang paling penting, aku belajar bahwa Ibu benar. Kebaikan itu sederhana. Cukup dengan berhenti, bertanya, dan memberi.

Aku kangen, Bu. Kangen rumah. Kangen Si Merah. Kangen warung Mak Inang.

Doakan aku, Bu.

Raka."

Ia melipat surat itu, memasukkannya ke amplop. Besok akan ia kirim.

Ia mematikan lampu. Di kamar sempit itu, ia bermimpi tentang Tanjakan Samak. Tentang warung Mak Inang. Tentang suara ibu yang memanggil.

"Raka, ayo pulang."

Refleksi Penutup

Raka belajar di Jakarta bahwa merantau bukan hanya tentang menuntut ilmu. Tapi tentang belajar menjadi dewasa. Tentang menghadapi kegagalan. Tentang tetap tegar meski jatuh berkali-kali.

Ia juga belajar bahwa kebaikan tidak mengenal tempat. Bahwa di kota sebesar Jakarta sekalipun, masih ada orang yang membutuhkan uluran tangan. Dan bahwa ia bisa menjadi bagian dari kebaikan itu.

Seperti ibunya dulu.

Seperti yang diajarkan sejak kecil.

Ia mungkin gagal di beberapa ujian. Mungkin ditinggal kekasih. Mungkin kehilangan beasiswa. Tapi ia tak akan gagal menjadi manusia baik.

Itu janjinya pada ibu.

Pada Si Merah.

Pada Manggar.

BAB 29

Reformasi 1998

Tahun 1998

Sub-bab 1: Tahun yang Berubah

Tahun 1998 datang seperti badai yang tak terduga.

Setahun setelah krisis moneter, keadaan tak kunjung membaik. Harga-harga terus merangkak naik. Sembako semakin langka. Orang-orang mengantre di mana-mana antre minyak tanah, antre beras, antre susu. Di pasar, para ibu berebut barang sebelum habis, dan pedagang menaikkan harga sesuka hati.

Raka delapan belas tahun, baru lulus SMA mulai memahami bahwa dunia tak seindah dulu. Ia melihat ibu dan bapak berhemat, melihat ibu menjual cincin kawinnya, melihat bapak pulang dengan wajah lelah setiap hari.

Tapi di luar sana, sesuatu yang lebih besar sedang terjadi.

Di Jakarta, mahasiswa-mahasiswa turun ke jalan. Mereka berteriak, berdemo, menuntut perubahan. Layar televisi di balai desa menampilkan gambar-gambar yang tak pernah terbayangkan sebelumnya: ribuan orang memadati jalan-jalan utama, spanduk-spanduk raksasa berkibar di udara, asap membumbung tinggi di beberapa titik.

Orang-orang Manggar berkumpul di depan satu-satunya televisi yang ada di balai desa. Mereka melihat, terdiam, tak percaya.

Sub-bab 2: Demo Buruh Tambang

Suatu pagi, Raka mendengar suara gaduh dari arah jalan raya. Ia keluar, melihat ribuan buruh tambang berbaris di jalan. Wajah-wajah hitam legam terkena debu timah itu kini merah karena terik matahari dan semangat. Spanduk-spanduk buatan sendiri berkibar di atas kepala mereka kain bekas diikat ke bambu, dengan tulisan cat yang masih basah.

"TURUNKAN SOEHARTO!" "REFORMASI TOTAL!" "HARGA TURUNKAN, GAJI NAIKKAN!"

Teriakan mereka bersahutan, bergemuruh, membahana di antara deru motor dan mobil yang berusaha menerobos kerumunan. Bau keringat dan debu bercampur menjadi satu, menciptakan aroma khas demonstrasi yang tak akan pernah dilupakan Raka.

Raka berdiri di pinggir jalan, memandangi lautan manusia yang bergerak di depannya. Si Merah terparkir di sampingnya, ikut menyaksikan.

"Bu, mereka demo."

Siti berdiri di sampingnya. Wajahnya tegang, tapi matanya tenang. Di tangannya, ia memegang tas belanjaan yang hampir kosong uangnya tak cukup untuk membeli banyak.

"Iya, Nak. Mereka minta keadilan."

"Keadilan apa, Bu?"

"Mereka minta harga turun. Minta gaji naik. Minta perubahan. Sudah lama mereka diam. Sekarang mereka bicara."

"Dapat?"

Siti menghela napas. "Entah, Nak. Tapi setidaknya mereka bersuara. Itu penting."

Sub-bab 3: Tiga Hari Demonstrasi

Demonstrasi itu berlangsung tiga hari.

Hari pertama, ribuan orang. Jalan-jalan macet total. Toko-toko tutup lebih awal.

Hari kedua, jumlahnya berkurang, tapi semangatnya tak pudar.

Hari ketiga, hanya tinggal beberapa ratus, tapi mereka tetap bertahan, tetap berteriak.

Akhirnya, setelah negosiasi panjang, ada perbaikan kecil. Upah naik sedikit. Harga sembako sedikit turun. Tapi fasilitas kesehatan tetap sama. Posyandu tetap sederhana. Rumah sakit tambang tetap berpagar tinggi.

Pak Mantri yang melihat semua itu dari posyandunya yang sederhana hanya bisa menghela napas. Ia duduk di kursi kayunya, stetoskop usang di leher, memandangi kerumunan yang mulai membubarkan diri.

"Mereka demo, tapi kita di sini tetap sama. Yang demo pulang, besok kerja lagi. Yang di rumah sakit tambang, tidur nyenyak."

Di luar, langit mulai gelap. Lampu-lampu kompleks tambang mulai menyala satu per satu, terang benderang, tak peduli pada demonstrasi yang baru saja usai.

Sub-bab 4: Di Ruang Guru

Di ruang guru, para guru yang dulu kompak mendukung Golkar, kini mulai berani bicara.

Dinding-dinding yang biasanya menyimpan bisik-bisik, kini mulai retak oleh keberanian.

Pak Zainal membuka koran. Koran itu dulu selalu memuat berita tentang pembangunan dan kesuksesan kini penuh dengan kritik dan tuntutan. Foto-foto demonstrasi menghiasi halaman depan. Judul-judul besar mencetak kata-kata yang dulu tabu.

"Sekarang bebas. Mau pilih partai apa saja. Kata koran, pemilu akan lebih demokratis."

Bu Dina, yang sedang menyusun buku di meja, mengangkat kepala. "Tapi Pak, dulu Bapak selalu baca koran dan bilang Golkar pasti menang."

Pak Zainal tersenyum. Senyum yang getir, seperti kopi tanpa gula. "Dulu iya. Tapi dulu koran juga dikontrol. Sekarang beda. Sekarang koran bebas."

Pak Silaban mengangguk. "Iya, saya baca. Di Medan juga demo besar. Di Jakarta lebih besar lagi. Soeharto turun, kata koran."

"Turun?" Bu Dina terkejut, hampir menjatuhkan bukunya. "Presiden bisa turun?"

Pak Karman, yang sejak tadi diam di ujung meja, menghela napas. "Apa pun bisa terjadi, Din. Kekuasaan itu tidak abadi. Seperti roda, kadang di atas, kadang di bawah."

Pak Trisno, yang biasanya cuek dengan politik, ikut nimbrung. "Saya dengar, nanti PNS bebas pilih partai. Tak harus Golkar lagi."

"Bener?" Bu Mala, yang dari tadi hanya diam, tiba-tiba bersuara. "Itu kabar bagus."

Pak Zainal mengangkat koran. "Iya. Monoloyalitas dihapus. Sekarang PNS bebas."

Pak Karman menghela napas lagi. "Yang penting, PGRI tetap jalan. Guru tetap mengajar. Partai boleh berubah, tapi pendidikan harus tetap."

Pak Silaban mengangguk. "Setuju. Saya dulu PNS, harus pilih Golkar. Sekarang saya pensiun, bebas. Tapi yang penting: saya tetap guru."

Sub-bab 5: Malam di Teras

Malam itu, di rumah, Raka dan Siti duduk di teras. Mereka memandangi langit malam yang bertabur bintang. Di kejauhan, kompleks tambang masih terang.

"Bu, aku lihat di TV tadi. Soeharto mundur."

Siti mengangguk. "Iya, Nak."

"Apa artinya, Bu?"

Siti berpikir sejenak. "Artinya, orang-orang yang diam selama ini akhirnya bicara. Dan suara mereka didengar."

"Besok akan lebih baik?"

Siti tersenyum. "Entah, Nak. Tapi setidaknya ada harapan."

Raka memandangi Si Merah yang terparkir di halaman. Sepeda itu telah menemani mereka selama tiga belas tahun. Lewat masa susah, lewat masa senang.

"Bu, sepeda ini ikut melihat semua, ya."

"Iya, Nak. Dia saksi."

Mereka diam. Angin malam berhembus sejuk.

Di kejauhan, lampu kompleks tambang masih terang benderang.

Tapi mungkin, besok akan berbeda.

Mungkin.

Refleksi Penutup

*Tahun 1998 mengajarkan Raka bahwa perubahan itu mungkin. Bahwa orang-orang yang selama ini diam, bisa bersuara. Bahwa penguasa yang selama ini tak tergoyahkan, bisa turun.*

Tapi ia juga belajar bahwa perubahan tak datang dalam semalam. Bahwa setelah demonstrasi usai, setelah spanduk dilipat, setelah teriakan reda hidup tetap berjalan.

Ibu tetap mengajar. Bapak tetap bekerja. Ina tetap sekolah. Si Merah tetap dikayuh.

Dan krisis tak langsung berakhir. Harga masih naik. Uang masih tipis. Tapi setidaknya, ada harapan.

Harapan bahwa besok akan lebih baik.

Dan harapan, kadang, adalah satu-satunya yang membuat orang terus bertahan.

BAB 28

Krisis Moneter

Tahun 1994-1997

Bagian 1: Malam Tahun Baru 1994

Malam tahun baru 1994 datang tanpa pesta, tanpa kembang api, tanpa kemeriahan seperti di kota-kota besar.

Di Manggar, pergantian tahun dirayakan dengan cara sederhana: berkumpul bersama keluarga, bersyukur atas apa yang ada, dan berharap untuk tahun yang akan datang.

Di rumah Siti, keluarga kecil itu duduk di teras. Lampu minyak di samping mereka berkedip-kedip, menciptakan bayang-bayang yang menari di dinding papan. Di langit, bintang-bintang bertaburan, lebih banyak dari biasanya seolah ikut merayakan.

Raka, yang saat itu berusia empat belas tahun, duduk di kursi bambu dengan kaki menjuntai. Ina, sembilan tahun, duduk di pangkuan ibu. Bapak di samping, dengan secangkir kopi di tangan.

Di kampung, malam tahun baru dirayakan dengan cara sederhana. Beberapa keluarga menyalakan petasan suaranya memekak, membuat anjing-anjing menggonggong. Anak-anak berlarian dengan lilin-lilin kecil dari bambu, menyanyikan lagu-lagu lama yang diwariskan turun-temurun. Ibu-ibu membuat lemang, membakarnya di batang bambu hingga aromanya semerbak ke seluruh kampung.

"Pak, besok tahun baru," kata Ina, matanya berbinar.

"Iya, Nak. Tahun baru."

"Kita buat resolusi, yuk!" seru Raka tiba-tiba.

Siti tersenyum. "Resolusi apa, Ra?"

"Aku mau jadi orang sukses. Biar bisa beliin Ibu motor."

Semua tertawa. Bapak mengusap kepala Raka.

"Kamu baik, Nak. Tapi Ibu nggak perlu motor. Ibu cukup sama sepeda."

"Tapi kan capek, Pak."

"Ya, capek. Tapi di atas sepeda, Ibu bisa lihat pemandangan. Ibu bisa sapa orang-orang. Itu yang Ibu suka."

Ina ikut bicara. "Aku mau jadi dokter. Biar bisa obati orang-orang."

Bapak memandang Ina dengan bangga. "Kamu bisa, Nak. Bapak doakan."

Sekarang giliran Bapak. Mereka semua memandang.

"Pak, resolusi Bapak apa?" tanya Raka.

Bapak berpikir sebentar. Matanya menerawang ke luar, ke arah kegelapan yang sesekali diterangi lampu minyak dari rumah tetangga.

"Resolusi Bapak: lihat kalian tumbuh. Lihat kalian sekolah. Lihat kalian sukses. Itu sudah cukup."

Siti memegang tangan Bapak. "Pak, kita akan lihat itu bersama."

Mereka diam. Angin malam berhembus sejuk, membawa aroma tanah kering dan dedaunan. Di kejauhan, terdengar suara tawa dari rumah tetangga mungkin mereka juga berkumpul, juga merayakan.

"Tahun depan akan lebih baik," kata Siti pelan.

"Amin," jawab Bapak.

Raka meregangkan badan. "Aku mau tidur. Besok mau main bola."

Ina menguap. "Aku juga mau tidur."

Siti menggendong Ina, masuk ke rumah. Bapak dan Raka menyusul. Lampu minyak dimatikan, menyisakan gelap yang diterangi bintang-bintang.

Malam tahun baru di Manggar tidak pernah mewah. Tapi selalu hangat.

Bagian 2: Krisis Moneter 1997

Tiga tahun kemudian, tahun 1997 datang seperti tamu tak diundang yang membawa kabar buruk.

Delapan tahun telah berlalu sejak tamasya ke Pantai Burung Mandi. Raka yang dulu sembilan tahun, kini telah berusia tujuh belas tahun remaja tanggung yang duduk di bangku kelas dua SMA. Suaranya mulai pecah, jakunnya mulai menonjol, dan di dagunya tumbuh beberapa helai kumis tipis. Ia tak lagi bermain mobil-mobilan kayu; kini ia lebih sering membaca buku atau membantu Bapak di kebun.

Ina, dua belas tahun, sudah duduk di bangku SMP. Rambutnya dikuncir dua, dan ia mulai suka bercermin lama-lama.

Si Merah semakin tua. Catnya pudar di sana-sini, jeruji rodanya berkarat, bannya sudah dua kali diganti. Tapi masih setia. Setiap pagi Raka mengayuhnya ke sekolah, tiga kilometer pergi, tiga kilometer pulang.

Di Jakarta, sesuatu terjadi. Nilai tukar rupiah jatuh. Dari dua ribu empat ratus per dolar, menjadi tiga ribu, lalu empat ribu, lalu melompat tak terkendali. Orang-orang menyebutnya krisis moneter. Para ekonom di televisi bicara dengan wajah tegang, menggunakan kata-kata yang tak dipahami rakyat biasa: inflasi, depresiasi, gejolak ekonomi.

Di Manggar, dampaknya terasa lebih sederhana. Harga-harga naik. Sembako langka. Orang-orang mengantre di mana-mana antre minyak tanah, antre beras, antre susu. Di pasar, para ibu berebut barang sebelum habis, dan pedagang menaikkan harga seenaknya.

Sore itu, Bapak pulang dari sekolah dengan wajah lelah. Ia duduk di kursi bambu, melepas sepatunya perlahan. Di tangannya, amplop gaji lebih tipis dari biasanya.

"Bu," panggilnya pelan.

Siti keluar dari dapur, mengelap tangan di kain. Ia melihat amplop itu, lalu melihat wajah suaminya. Ada sesuatu yang salah.

"Berapa, Pak?"

Bapak menghela napas. "Nggak full. Kata bendahara, anggaran dipotong. Krisis."

Siti menerima amplop itu, menghitung uang di dalamnya. Hitungan cepat di kepala. Cukup untuk seminggu. Mungkin sepuluh hari, jika makan seadanya.

"Pak, uang kita cuma cukup buat seminggu."

Bapak diam. Matanya menerawang ke luar jendela, ke arah jalan yang mulai sepi. Di kejauhan, cerobong tambang masih mengepul, tak peduli pada krisis.

Sub-bab 3: Cincin Kawin

"Bu, gimana kalau kita jual cincin kawin saya?"

Bapak terkejut. Ia menoleh, menatap istrinya dengan mata membelalak.

"Bu, jangan. Itu satu-satunya perhiasan Ibu."

"Tapi anak-anak harus makan, Pak."

"Ada cara lain. Mungkin saya bisa cari kerja tambahan."

Siti menggeleng. "Pak, Bapak sudah capek ngajar. Istirahat."

"Capek boleh, Bu. Tapi anak-anak lapar, nggak boleh."

Mereka diam. Malam turun perlahan, merayap masuk ke sudut-sudut rumah. Di dalam, Raka dan Ina sudah tidur, tak tahu apa-apa tentang krisis, tentang harga-harga, tentang amplop gaji yang tipis.

Keesokan harinya, Siti pergi ke pasar. Ia membawa uang secukupnya, bertekad untuk membeli yang paling perlu. Tapi di pasar, suasana berbeda. Orang-orang berdesakan, berebut, berteriak. Pedagang memasang harga baru setiap jam, naik terus tanpa ampun.

"Bu, beras sekilo berapa?" tanya Siti pada pedagang langganannya.

"Tiga ribu, Bu. Naik."

"Kemarin dua ribu lima ratus."

"Kemarin, Bu. Sekarang krisis."

Siti menghela napas. Ia membeli beras, minyak, dan sedikit gula. Uang di dompetnya hampir habis, padahal ia baru membeli kebutuhan dasar.

Di rumah, ia membuka lemari, mengeluarkan sebuah kotak kecil dari kayu. Di dalamnya, tersimpan cincin kawinnya cincin emas sederhana, dengan ukiran tipis di permukaannya. Cincin itu adalah satu-satunya perhiasan yang ia miliki. Hadiah dari Bapak saat pernikahan mereka, dua belas tahun lalu.

Ia memandangi cincin itu lama. Lalu ia memasukkannya ke dalam saku, dan pergi lagi ke pasar.

Di pasar loak, ia bertemu dengan seorang pedagang perhiasan bekas. Pedagang itu memeriksa cincinnya dengan kaca pembesar, membolak-baliknya, menimbangnya di telapak tangan.

"Ini emas, Bu. Tapi kadarnya nggak tinggi."

"Saya tahu. Berapa?"

Pedagang itu menyebut angka. Lima puluh ribu.

Siti tertegun. Cincin itu dulu dibeli dengan harga tiga ratus ribu. Tapi ia tak punya pilihan.

"Ambil, Bang."

Ia menerima uang itu, memasukkannya ke dalam saku. Lalu ia berjalan meninggalkan pasar loak, tanpa menoleh ke belakang.

Sub-bab 4: Malam yang Sunyi

Malam harinya, Bapak melihat istrinya duduk di teras. Di pangkuannya, sebungkus nasi dan lauk sederhana. Ia mendekat, duduk di samping.

"Bu, tadi ke mana?"

Siti tak menjawab.

"Bu?"

Akhirnya, Siti menoleh. Matanya merah.

"Pak, saya jual cincin kawin saya."

Bapak terpaku. Kata-kata itu seperti pukulan.

"Bu... cincin itu..."

"Saya tahu, Pak. Tapi anak-anak harus makan."

Bapak menunduk. Tangannya gemetar. Ia ingin marah, tapi tak bisa. Ia ingin menangis, tapi tak pantas. Ia hanya bisa diam, memandangi tanah di bawah kakinya.

Siti memegang tangannya. "Pak, nggak apa-apa. Cincin bisa dibeli lagi nanti. Yang penting anak-anak sehat."

Malam itu, mereka berdua duduk di teras, di bawah langit yang gelap tanpa bintang. Mereka tak bicara. Hanya diam, berduka untuk cincin yang hilang, bersyukur untuk anak-anak yang masih ada di dalam.

Di dalam rumah, Raka terbangun. Ia mendengar suara orang tuanya dari luar. Tak jelas apa yang mereka bicarakan, tapi nadanya berbeda. Ada beban di sana.

Ia bangkit, berjalan ke jendela. Dari celah tirai, ia melihat ibu dan bapak duduk di teras. Ibu memegang tangan bapak. Bahu bapak bergetar.

Raka tak tahu apa yang terjadi. Tapi ia tahu, sesuatu telah berubah.

Keesokan harinya, ia tak bertanya. Ia hanya memeluk ibunya lebih erat sebelum berangkat sekolah.

Bagian 3: Surat untuk Raka (Transisi ke Jakarta)

Malam itu, setelah Raka dan Ina tidur, Siti duduk di meja kayu. Lampu minyak di sampingnya berkedip-kedip. Ia mengambil secarik kertas buram dan pena yang tintanya mulai menipis.

Ia menulis perlahan. Setiap kata dipilih, setiap kalimat dirangkai.

"Raka anak Ibu,

Ibu mau cerita sesuatu. Hari ini Ibu jual cincin kawin Ibu. Cincin itu Ibu dapat dari Bapak dua belas tahun lalu. Tapi Ibu jual, Nak. Karena Ibu lebih butuh beras daripada cincin.

Jangan sedih. Ibu ikhlas. Cincin bisa dibeli lagi nanti. Yang penting kalian sehat. Yang penting kalian sekolah.

Ibu cuma ingin kamu tahu, Nak. Bahwa hidup kadang keras. Tapi kita harus tetap jalan. Seperti naik sepeda kadang tanjakan, kadang turunan. Tapi roda harus terus berputar.

Doakan Ibu, Nak. Doakan Bapak. Doakan Ina.

Ibu sayang kalian.

Ibu."

Ia melipat surat itu, memasukkannya ke amplop. Besok pagi akan ia kirim ke Jakarta, ke alamat kos Raka.

"Ra, Ibu akan selalu kuat. Untuk kalian."

Refleksi Penutup

Di luar, angin malam berhembus. Daun jambu berguguran.

Di kejauhan, lampu-lampu kompleks tambang masih menyala tak peduli pada krisis, tak peduli pada air mata seorang ibu yang menjual cincin kawinnya.

Tapi Siti tersenyum.

Ia kuat. Untuk anak-anaknya. Untuk keluarganya. Untuk masa depan.

Dan roda kehidupan terus berputar.

BAB 27

Toko Babah Acun Sepi

Tahun 1995

Sub-bab 1: Di Depan Toko Tua

Toko Sepeda Acun Motor di ujung Pasar Manggar tak lagi ramai seperti dulu.

Siti berdiri di depannya, memandangi etalase kaca yang berdebu. Debu itu tebal, menempel di kaca seperti kabut tipis, membuat barang-barang di dalamnya tampak samar. Kaca itu sendiri retak di pojok kanan bawah bekas sesuatu yang pernah membenturnya, mungkin sepeda, mungkin anak kecil yang tak sengaja menabrak.

Di dalam, hanya terlihat beberapa sepeda yang tersisa itupun sudah usang. Catnya kusam, pudar dimakan usia. Bannya kempes, tergantung lemas seperti ban yang sudah tak bernyawa. Sim King, Phoenix, Raleigh semua berdebu, menunggu pembeli yang tak kunjung datang. Di sudut, sebuah sepeda ontel tanpa sadel bersandar miring, seolah menyerah pada waktu.

Pintu toko itu terbuka setengah. Siti mendorongnya perlahan.

Pintu itu berderit suaranya panjang dan sedih, seperti erangan orang tua yang lelah. Derit itu menggema di dalam, membangunkan keheningan.

Sub-bab 2: Di Dalam Toko

Di dalam, gelap.

Hanya satu lampu minyak yang menyala di sudut, menciptakan bayang-bayang yang menari-nari di dinding papan. Lampu itu kecil, sumbunya pendek, nyalanya redup. Cahaya kuningnya hanya cukup untuk menerangi beberapa meter di sekitarnya.

Bau debu, bau karat, bau barang tak terurus memenuhi ruangan. Udara terasa berat, pengap, seperti ruangan yang sudah lama tak disentuh. Debu beterbangan setiap kali Siti melangkah, menari-nari di bawah cahaya lampu minyak.

Babah Acun duduk di kursi rotannya yang lama. Kursi itu sudah sangat tua rotannya lepas di sana-sini, sandarannya miring. Tapi ia tetap duduk di sana, seperti biasa.

Ia sudah sangat tua. Rambutnya putih semua, nyaris tak tersisa hitam. Punggungnya membungkuk, seperti pohon tua yang siap rebah. Kacamata bulatnya bertengger di ujung hidung, dan di pangkuannya, sebuah dinamo tua. Tangannya yang keriput memegangnya erat, jari-jarinya menelusuri permukaannya yang berkarat.

Ia tak menyadari kehadiran Siti.

Matanya menerawang, menatap dinamo itu. Mungkin ia sedang mengingat masa lalu masa ketika toko ini ramai, ketika sepeda-sepeda baru datang dari Jakarta, ketika pembeli antre untuk mencoba Sim King terbaru.

"Babah," panggil Siti pelan.

Babah Acun tersentak. Ia menoleh, lalu tersenyum. Senyum yang sama seperti sepuluh tahun lalu hangat, ramah, tulus. Senyum yang tak pernah pudar meski usia menggerogoti tubuhnya.

"Bu Siti... sudah jarang ke sini."

Sub-bab 3: Cerita Dinamo Tua

Siti mendekat, duduk di kursi di samping Babah Acun. Kursi itu berderit, tapi masih kokoh.

"Iya, Babah. Si Merah sudah jarang dipakai."

Babah Acun mengangguk. "Begitulah, Bu. Zaman berubah."

Ia memandangi dinamo di tangannya. Matanya kembali menerawang.

"Ini onderdil Sim King. Dari Cina. Saya impor sendiri dulu, naik kapal dari Jakarta. Tiga hari dua malam di laut. Mual, mabuk, tapi saya lupa semua begitu lihat ribuan onderdil di Glodok."

Matanya berbinar.

"Dulu, waktu masih muda, saya naik kereta api dari Pelabuhan ke Jakarta. Gerbongnya penuh. Bau keringet, bau asap rokok, bau ikan asin yang dibawa pedagang. Tiga hari dua malam duduk di kursi kayu, tak bisa tidur. Tapi setiap kali sampai di Glodok, saya lupa semua lelah. Di sana, ribuan onderdil menunggu. Saya pilih yang terbaik. Saya bawa pulang. Untuk rakyat Manggar."

Siti diam, mendengarkan. Ia tak pernah mendengar cerita ini sebelumnya.

"Sim King itu sepeda rakyat, Bu. Semua orang bisa beli. Guru, petani, buruh tambang semua sama. Tak ada yang dibeda-bedakan. Saya bangga jualan Sim King."

Babah Acun berhenti, batuk kecil. Suaranya serak, seperti pintu berkarat yang digesek.

Sub-bab 4: Sepeda yang Hilang

"Sekarang? Orang lebih suka motor. Sepeda seperti Sim King mulai ditinggal. Pabriknya di Jakarta juga sudah tutup. Saya tinggal stok onderdil lama."

Siti melihat rak onderdil di sudut toko. Dinamo, lampu, pentil ban, rantai semua berdebu. Debu menebal, seperti tak tersentuh bertahun-tahun. Beberapa onderdil bahkan sudah berkarat parah, tak mungkin lagi dipakai.

"Babah tak jualan lagi?"

"Masih, tapi sepeda biasa. Sepeda lipat, sepeda gunung. Sim King ini mungkin jadi kenangan. Tapi saya simpan onderdilnya. Siapa tahu ada yang cari. Siapa tahu ada yang masih peduli."

Babah Acun memandang Siti. Matanya sayu, tapi masih ada cahaya di sana.

"Bu, kenapa orang sekarang berubah ya? Dulu kalau naik sepeda, banyak tegur sapa. Sekarang..."

Ia tak menyelesaikan kalimatnya. Hanya menggeleng pelan.

Sub-bab 5: Sepeda Itu Pelan

Babah Acun termenung lama. Ia memandang ke luar toko, ke jalan yang ramai dengan motor. Debu-debu beterbangan ditiup angin, menutupi pandangan ke seberang jalan. Sesekali motor melintas dengan kencang, meninggalkan suara gas yang memekak.

"Karena sepeda itu pelan, Bu. Pelan membuat kita bisa lihat orang lain, bisa berhenti, bisa menyapa. Motor? Ngebut. Buru-buru. Semua jadi asing. Saya jualan sepeda tiga puluh tahun, Bu. Saya lihat sendiri perubahannya. Yang hilang bukan cuma sepeda. Yang hilang adalah kehangatan."

Ia mengambil dinamo itu lagi. Tangannya gemetar.

"Ini onderdil Sim King. Dari Cina. Saya impor sendiri dulu, naik kapal dari Jakarta. Sekarang, onderdil ini tak ada harganya. Tapi Bu, suatu hari mungkin ada yang cari. Mungkin anak Bu Guru, atau cucunya. Mereka akan cari onderdil ini untuk merakit kenangan."

Siti terharu. Ia memegang tangan Babah Acun. Tangan itu dingin, kurus, tapi masih kuat.

"Babah, terima kasih sudah jualan Sim King dulu. Tanpa Babah, saya mungkin masih jalan kaki."

Babah Acun tersenyum. "Saya cuma jualan, Bu. Yang penting, Ibu yang mengayuh."

Sub-bab 6: Pesan Terakhir

Mereka diam.

Di luar, suara motor meraung-raung. Di dalam, hanya suara napas mereka yang terdengar. Siti bisa mendengar napas Babah Acun yang berat, sesekali diselingi batuk.

Siti bangkit, pamit. Babah Acun melambai lemah. Tangannya yang keriput terangkat, lalu turun lagi.

"Bu, titip pesan saya, ya."

"Iya, Babah."

"Naik sepeda itu bukan cuma transportasi. Ibu akan lihat senyum sepanjang jalan. Simpan senyum itu. Karena suatu hari, mungkin senyum itu akan hilang."

Siti mengangguk. Ia sudah pernah mendengar pesan itu, sepuluh tahun lalu. Kini ia lebih mengerti. Lebih merasakan.

Sub-bab 7: Sepeda Butut di Jalan

Siti mengayuh Si Merah pulang.

Di boncengan, Si Merah setia. Sepeda itu sudah tua, tapi masih kuat. Seperti Babah Acun.

Di belakangnya, toko sepeda itu semakin mengecil, semakin mengecil, hingga akhirnya hilang ditelan tikungan. Tapi bayangannya masih ada di benak Siti seorang tua dengan dinamo di pangkuan, menunggu waktu, menunggu kenangan.

Siti berdoa dalam hati. Semoga Babah Acun masih panjang umur. Semoga suatu hari nanti, cucu Raka akan datang ke toko itu dan menemukan onderdil untuk merakit kenangan.

Refleksi Penutup

Sore itu, langit Manggar berwarna jingga. Indah, tapi sendu.

Siti mengayuh pelan, menikmati angin sore yang mulai dingin. Di kejauhan, cerobong tambang masih mengepul. Di dekatnya, anak-anak berlarian pulang sekolah.

Ia memikirkan Babah Acun. Tentang dinamo tua yang ia pegang erat. Tentang toko yang dulu ramai, kini sepi. Tentang sepeda-sepeda yang dulu berjejer rapi, kini berdebu dan berkarat.

Zaman berubah, pikirnya. Yang dulu ramai, kini sepi. Yang dulu hangat, kini dingin. Yang dulu saling sapa, kini saling cuek.

Tapi ia tak mau menyerah pada perubahan.

Ia akan tetap mengayuh. Tetap menyapa. Tetap menjaga kehangatan, meski hanya di sekeliling kecilnya. Karena itu yang bisa ia lakukan. Itu yang diajarkan Babah Acun tanpa pernah mengucapkannya secara langsung.

"Naik sepeda itu bukan cuma transportasi."

Iya, Babah. Saya tahu.

Saya akan simpan senyum itu.

BAB 26

Perdebatan di Warung Mak Inang

Tahun 1995

Sub-bab 1: Sore yang Lebih Ramai

Warung Mak Inang sore itu lebih ramai dari biasanya.

Mungkin karena udara panas seharian membuat orang malas pulang, memilih duduk-duduk sambil menyeruput es teh atau kopi pahit. Atau mungkin karena kabar tentang perubahan zaman membuat orang ingin berkumpul, mendiskusikan apa yang tak bisa mereka kendalikan.

Di luar, matahari mulai turun, menciptakan semburat jingga di ufuk barat. Burung-burung terbang rendah, mencari sarang. Angin berhembus sejuk, membawa aroma daun lada dan tanah kering dari perkebunan di bawah.

Di meja pojok, Raka duduk dengan segelas es teh. Gelas itu basah di bagian luar, tetesan air mengalir perlahan ke meja kayu yang sudah penyok. Di seberangnya, Pak Karman dengan kopi hitamnya yang mengepul.

Mak Inang sibuk di belakang, menggoreng pisang yang wanginya menyebar ke seluruh sudut warung. Minyak mendesis, pisang berubah kecoklatan, dan aroma manis bercampur asap memenuhi udara.

Sub-bab 2: Raka Tidak Setuju

Raka menyeruput es tehnya. Es-nya sudah mencair, airnya mulai hangat, tapi ia tak peduli. Matanya tetap tertuju pada Pak Karman. Ia meletakkan gelas dengan sedikit keras. Bunyinya membuat Pak Karman mengangkat kepala.

"Pak, saya nggak setuju."

Pak Karman mengernyit. "Nggak setuju sama apa?"

Raka menunjuk ke arah jalan di bawah sana. Di kejauhan, terlihat motor-motor berlalu lalang, meninggalkan debu dan suara gas yang memekak. Mereka melaju cepat, saling mendahului, seperti tak ada waktu untuk berhenti.

"Sama semua ini. Masa kita harus terus-terusan nurut sama orang tua? Zaman sudah berubah."

Pak Karman menghela napas. Ia meletakkan cangkir kopinya, menatap Raka dengan mata sayu tapi tajam. Di luar, debu beterbangan setiap kali motor lewat, membuat udara sore terasa lebih berat. Mak Inang mengibas-ngibaskan lap ke arah pintu, tapi debu itu sudah terlanjur menempel di meja.

"Raka, orang tua itu punya pengalaman. Mereka sudah melalui banyak hal. Nasihat mereka bukan tanpa alasan."

"Tapi pengalaman mereka beda dengan zaman sekarang. Dulu, mereka bisa dapat kerja tanpa ijazah. Sekarang, sarjana aja nganggur. Dulu, naik sepeda bisa ke mana-mana. Sekarang, naik sepeda diejek, dibilang miskin."

Pak Karman diam.

Kata-kata Raka mengenai sesuatu yang selama ini ia rasakan tapi tak pernah ia ucapkan. Jari-jarinya yang keriput mengetuk-ngetuk meja, mencari kata-kata yang tepat. Ia memandang ke luar jendela, ke arah motor-motor yang terus berlalu lalang, lalu kembali menatap Raka.

Sub-bab 3: Bu Dina Ikut Nimbrung

Bu Dina, yang kebetulan datang membeli gorengan, ikut nimbrung.

Rambutnya masih basah, baru selesai mandi. Ia duduk di kursi kosong, meletakkan tasnya di lantai.

"Raka ada benarnya juga, Pak. Zaman memang berubah. Murid-murid saya sekarang beda dengan murid-murid dulu. Mereka lebih kritis, lebih berani bicara."

Pak Karman tersenyum getir. "Kritis? Atau kurang ajar?"

"Bukan kurang ajar, Pak. Tapi mereka nggak mau diam saja. Mereka mau bertanya. Mereka mau mengerti. Itu bedanya."

Bu Dina berbicara dengan semangat, matanya berbinar. Tangannya bergerak-gerak kecil, seperti biasa saat ia mengajar di kelas.

Raka mengangguk setuju.

"Iya, Pak. Saya nggak bilang orang tua salah. Tapi jangan anggap kami selalu salah. Kami juga punya pikiran. Kami juga bisa berpikir."

Suasana hening.

Mak Inang yang sedari tadi diam, ikut merasakan ketegangan itu. Ia meletakkan piring berisi pisang goreng di meja mereka, lalu duduk di kursi kosong. Tangannya mengelap celemek yang sudah kotor. Aroma pisang goreng hangat menguar, tapi tak ada yang menyentuhnya.

Sub-bab 4: Mak Inang Bersuara

"Anak-anak jaman sekarang emang beda," katanya pelan.

"Dulu, saya denger orang tua, saya nurut aja. Sekarang, anak-anak saya suka nanya, 'Mak, kenapa harus gini? Kenapa nggak boleh gitu?' Kadang saya kesel, tapi kadang saya juga mikir, mereka benar juga."

Pak Karman memandang Mak Inang. Lalu memandang Raka. Lalu memandang Bu Dina.

Ia terdiam lama, seperti sedang memproses sesuatu yang berat.

Di luar, motor-motor masih lalu lalang. Suara gas bersahut-sahutan, menciptakan simfoni kebisingan yang tak pernah berhenti. Debu beterbangan, menempel di dedaunan ilalang di pinggir jalan. Sesekali suara klakson panjang terdengar, diikuti umpatan dari pengendara lain.

Di dalam warung, hanya suara napas mereka yang terdengar.

Mak Inang bangkit, menuang air panas ke gelas Bu Dina, lalu duduk kembali.

Sub-bab 5: Keraguan Pak Karman

"Apa yang salah dengan generasi saya?" tanya Pak Karman akhirnya.

Suaranya lirih, hampir tak terdengar. Tangannya yang keriput memegang cangkir kopi, tapi tak diminum. Ia hanya memandanginya, seperti mencari jawaban di dalam lingkaran hitam pekat itu.

Ini pertama kalinya Raka mendengar Pak Karman berbicara dengan nada seperti itu bukan sebagai guru senior yang bijaksana, tapi sebagai manusia biasa yang meragukan dirinya sendiri.

Bu Dina menjawab pelan.

"Nggak ada yang salah, Pak. Cuma cara pandangnya aja yang beda. Dulu, orang tua ngajarin kita untuk nurut, untuk diam, untuk menerima. Sekarang, anak-anak diajarin untuk bertanya, untuk kritis, untuk memperjuangkan apa yang mereka yakini."

Pak Karman mengangguk perlahan.

"Mungkin saya terlalu tua untuk mengerti."

Raka memandang Pak Karman. Di matanya, ia melihat kelelahan, tapi juga kerendahan hati. Pak Karman bukan orang yang keras kepala. Ia hanya terbiasa dengan cara lama.

"Bukan terlalu tua, Pak. Tapi terlalu cepat menyimpulkan."

Pak Karman tersenyum. Untuk pertama kalinya, senyum itu tulus. Senyum yang melepaskan beban.

"Kamu benar, Nak. Mungkin saya terlalu cepat menyimpulkan."

Sub-bab 6: Pisang Goreng dan Kopi Baru

Mereka diam. Menyeruput minuman masing-masing.

Raka mengambil satu pisang goreng, menggigitnya perlahan. Renyah di luar, lembut di dalam. Manisnya pas.

Mak Inang menggoreng pisang lagi, wanginya kembali menguar. Suara minyak mendesis, pisang bergesekan di wajan. Di luar, matahari semakin rendah, menciptakan bayang-bayang panjang di puncak tanjakan. Langit berubah warna dari jingga menjadi ungu, lalu perlahan gelap.

"Pak," kata Raka lagi.

"Iya, Nak?"

"Saya nggak bermaksud ngajari Bapak. Saya cuma... ingin dimengerti."

Pak Karman mengangguk. "Saya mengerti, Nak. Saya mengerti."

Di meja, pisang goreng mulai habis. Mak Inang tersenyum puas. Ia suka melihat warungnya ramai, suka melihat orang-orang mengobrol, meski kadang debat. Itu yang membuat warungnya hidup.

Sub-bab 7: Pak Karman Sendiri

Malam itu, ketika Raka pulang, Pak Karman masih duduk di warung Mak Inang.

Raka melambai dari kejauhan, Pak Karman membalas lambaian.

Di bawah lampu minyak yang mulai redup, Pak Karman memandangi langit yang mulai gelap. Bintang-bintang mulai muncul satu per satu. Ia memikirkan kata-kata Raka.

Mungkin memang sudah waktunya generasi tua belajar dari generasi muda. Bukan berarti mereka salah, tapi dunia berubah, dan perubahan itu perlu dipahami.

Bukan dilawan.

Mak Inang mendekat, membawakan kopi baru.

"Pak, kopi lagi?"

Pak Karman tersenyum. "Iya, Mak. Satu lagi."

Ia menyeruput kopi itu. Pahit, pekat, seperti biasa. Tapi kali ini, ada rasa yang berbeda. Rasa lega. Rasa damai.

"Mungkin aku belum terlalu tua untuk belajar," gumamnya dalam hati.

Refleksi Penutup

Di luar, angin malam berhembus. Membawa janji tentang hari esok yang baru.

Pak Karman duduk sendirian di warung Mak Inang, memandangi langit malam yang gelap. Bintang-bintang bertaburan, satu per satu, seperti harapan-harapan yang tak pernah padam.

Ia tersenyum.

Malam ini, ia belajar sesuatu yang tak pernah ia ajarkan di sekolah. Bahwa menjadi tua bukan berarti berhenti belajar. Bahwa menjadi guru bukan berarti selalu benar. Bahwa kadang, murid justru mengajarkan hal-hal baru pada gurunya.

Ia akan tetap naik sepeda. Tetap menyapa orang-orang di jalan. Tetap menjaga kehangatan yang mulai hilang.

Tapi sekarang, ia akan melakukannya dengan cara yang sedikit berbeda. Dengan hati yang lebih terbuka. Dengan pikiran yang lebih muda.

Mungkin belum terlalu tua untuk belajar.

Mungkin belum.

BAB 25

Pak Karman

Tahun 1995

Sub-bab 1: Sore di Warung Mak Inang

Warung Mak Inang di puncak Tanjakan Kantor Telepon sore itu sepi. Hanya dua orang pelanggan seorang bapak tua yang duduk di meja pojok, dan Raka yang baru saja memarkir Si Merah di samping warung.

Sore itu, matahari mulai turun, menciptakan semburat jingga di ufuk barat. Angin bertiup sejuk, membawa aroma daun kering dan tanah dari perkebunan lada di bawah. Burung-burung mulai kembali ke sarangnya, terbang rendah di atas ilalang yang menguning.

Raka haus. Seharian main bola bersama teman-teman, tenggorokannya kering seperti tanah di musim kemarau. Ia memesan es teh pada Mak Inang, lalu duduk di bangku kayu. Baru beberapa saat kemudian ia menyadari bahwa bapak tua di meja pojok itu adalah Pak Karman.

Pak Karman sudah sangat tua. Rambutnya putih semua, nyaris tak tersisa hitam. Kulitnya keriput, seperti daun kering yang siap gugur. Tapi matanya matanya masih tajam. Masih bisa melihat dunia dengan jernih.

Dan di samping kursinya, bersandar sepeda tua yang tak kalah tuanya. Sepeda itu Raleigh pernah megah, kini usang. Catnya kusam, bannya botak, rantainya berkarat. Tapi sepeda itu masih berdiri, masih setia. Pak Karman merawatnya sebaik mungkin, seperti merawat kenangan.

Di meja di hadapannya, secangkir kopi hitam mengepul. Asapnya berputar-putar, naik ke langit-langit rendah warung, lalu menghilang. Pak Karman menyeruputnya pelan, matanya menerawang ke arah tanjakan di bawah.

"Pak Karman," sapa Raka.

Pak Karman menoleh. Matanya yang sayu berkedip, lalu tersenyum.

"Raka, sini duduk!"

Raka mendekat, duduk di kursi seberang. Mak Inang membawakan es teh manis untuk Raka, dan secangkir kopi hitam untuk Pak Karman kopi kedua, mungkin.

Sub-bab 2: Kenapa Masih Naik Sepeda?

"Pak Karman, kok Bapak masih naik sepeda?" tanya Raka.

Begitu kata-kata itu keluar, ia menyesal. Terlalu lancang.

Tapi Pak Karman tak marah. Ia malah tertawa. Tawanya renyah, seperti suara daun kering yang tertiup angin.

"Kenapa? Nggak boleh orang tua naik sepeda?"

"Boleh, Pak. Tapi kan banyak motor. Berbahaya."

Pak Karman menghela napas. Ia menatap jalan di bawah sana jalan yang dulu ramai dengan pesepeda, kini padat dengan motor. Suara gas bersahut-sahutan, klakson bersahutan, debu beterbangan. Debu itu mengepul setiap kali motor lewat, membuat udara sore terasa lebih berat.

"Raka, kamu tahu kenapa saya masih naik sepeda?"

"Tak tahu, Pak."

"Karena di sepeda, saya masih bisa lihat orang. Saya masih bisa sapa mereka. Di motor? Cepat, nggak sempat apa-apa. Lewat, tak lihat kanan-kiri. Yang ada hanya jalan di depan."

Raka diam, mendengarkan.

Sub-bab 3: Rindu Tegur Sapa

Pak Karman menyeruput kopinya. Matanya kembali menerawang, seolah melihat sesuatu yang tak terlihat oleh Raka.

"Dulu, setiap pagi saya ke sekolah, selalu ada yang menyapa. 'Pak Karman, selamat pagi!' 'Pak Karman, sehat ya!' Dari petani, dari pedagang, dari murid-murid. Saya balas lambaian. Saya balas senyum. Hangat sekali."

Matanya berkaca-kaca.

"Hangat sekali," ulangnya.

"Sekarang, Pak?"

Pak Karman menggeleng.

"Sekarang? Di jalan cuma suara gas. Orang di kiri kanan, saya tak kenal. Mereka tak kenal saya. Kadang saya lewat, mereka cuek. Kadang saya sapa, mereka diam. Mungkin mereka tak dengar. Mungkin mereka tak peduli."

Ia berhenti, batuk kecil.

"Saya rindu."

"Rindu apa, Pak?"

"Rindu tegur sapa. Rindu kalau ban bocor, ada yang bantu. Sekarang? Ban bocor, tinggal telepon bengkel. Bengkel datang, service, bayar, pulang. Nggak ada obrolan. Nggak ada kehangatan."

Sub-bab 4: Tembok yang Makin Tinggi

Pak Karman menunjuk ke arah Tanjakan Samak yang samar-samar terlihat dari warung. Di bawah sinar sore, tanjakan itu tampak sepi. Sesekali motor melaju, menanjak dengan suara meraung, lalu menghilang di balik bukit.

"Dulu di tanjakan itu, semua orang sama. Guru, buruh, mandor sama-sama nuntun. Sekarang? Mandor naik mobil, lewat jalan lain. Buruh tetap nuntun sepeda butut. Mereka makin sendiri. Sendiri di jalan, sendiri di hidup."

"Kenapa bisa berubah, Pak?"

Pak Karman menghela napas panjang. Napas orang tua yang sudah lelah dengan perubahan zaman.

"Karena yang kaya makin kaya, yang miskin makin miskin. Dan di antaranya, tembok makin tinggi. Dulu tegur sapa bisa nembus tembok itu. Sekarang? Temboknya terlalu tinggi."

Raka memandang Pak Karman. Di matanya, ia melihat kerinduan yang dalam. Kerinduan pada masa lalu yang tak akan kembali. Ia juga melihat kelelahan kelelahan melihat dunia berubah ke arah yang tak ia sukai.

Sub-bab 5: Janji Raka

"Pak, kalau saya naik sepeda, saya sapa orang. Nggak papa, kan?"

Pak Karman tersenyum. Untuk pertama kalinya, senyum itu sampai ke matanya. Matanya yang sayu tiba-tiba berbinar, seperti lampu yang dinyalakan kembali.

"Tak papa, Nak. Malah bagus. Kamu mulai. Sedikit demi sedikit. Mungkin nanti yang lain ikut."

"Bener, Pak?"

"Bener. Dulu kebaikan juga mulai dari satu orang. Satu orang yang berhenti menolong orang lain. Satu orang yang menyapa tetangga. Satu orang yang tersenyum pada orang asing. Dari satu orang itu, kebaikan menyebar. Seperti riak air di danau."

Raka tersenyum. Ia merasa mendapat tugas penting. Tugas untuk menjaga kehangatan yang mulai hilang.

Sub-bab 6: Pisang Goreng yang Tak Berubah

Di luar warung, matahari semakin rendah. Langit berubah warna jingga kemerahan, seperti lukisan raksasa yang membentang dari ufuk barat hingga ufuk timur. Burung-burung mulai kembali ke sarangnya, terbang rendah di atas ilalang.

Mak Inang keluar dari dapur, membawa piring berisi pisang goreng panas. Aroma manisnya menguar, bercampur dengan aroma kopi dan asap kayu bakar.

"Ini, Pak. Buat Raka juga." Ia meletakkan piring di tengah meja.

Pak Karman mengambil satu, meniupnya perlahan.

"Mak Inang, pisang gorengnya masih sama enaknya."

Mak Inang tersenyum. "Resep turun-temurun, Pak. Nggak berubah."

Pak Karman memandang Mak Inang. "Nggak berubah. Itu yang bagus. Di tengah semua yang berubah, masih ada yang tetap."

Sub-bab 7: Menuntun Sepeda Tua

Sore itu, sebelum pulang, Raka membantu Pak Karman menuntun sepedanya ke jalan utama.

Sepeda Raleigh tua itu berat, tapi Raka tak keberatan. Roda-roda yang sudah aus berderit pelan, rantai yang berkarat mengeluarkan suara gesekan.

"Pak Karman, nanti kalau saya besar, saya akan jaga Manggar. Saya akan jaga tegur sapa."

Pak Karman tertawa. Tawanya lembut, seperti angin sore.

"Jangan terlalu muluk, Nak. Cukup jaga dirimu sendiri. Cukup sapa orang yang kau temui. Itu sudah lebih dari cukup."

Raka mengangguk. Ia melambai pada Pak Karman, lalu mengayuh Si Merah pulang.

Di belakangnya, Pak Karman masih berdiri, melambai. Sosoknya kecil di kejauhan, tapi kata-katanya besar di hati Raka. Angin sore membelai rambut putihnya, dan untuk sesaat, ia tampak seperti patung patung penjaga masa lalu yang setia.

Sub-bab 8: Menulis Janji

Malam harinya, Raka menulis di buku catatannya.

Pensilnya bergerak lambat, menorehkan kata-kata di atas kertas buram.

"Hari ini aku ngobrol sama Pak Karman. Beliau bilang, dulu orang saling sapa. Sekarang sudah jarang. Aku janji sama beliau, aku akan mulai. Aku akan sapa orang-orang di jalan. Bukan karena aku pahlawan. Tapi karena aku ingin Manggar kembali hangat seperti dulu."

Ia memandangi tulisannya, lalu menambahkan satu kalimat di akhir.

"Semoga aku bisa."

Refleksi Penutup

Di luar, jangkrik bernyanyi. Angin malam berhembus, membawa janji tentang hari esok.

Raka tersenyum, membayangkan masa depan di mana tegur sapa tak lagi hilang.

Ia tidak tahu apakah ia bisa mengubah dunia. Tidak tahu apakah ia bisa mengembalikan masa lalu yang dirindukan Pak Karman.

Tapi ia tahu satu hal: ia bisa memulai. Dari dirinya sendiri. Dari hari ini. Dari sapaan pertama besok pagi.

Kepada petani di kebun lada. Kepada pedagang di pasar. Kepada siapa pun yang ditemuinya di jalan.

Seperti riak air di danau.

Satu sapaan, lalu menyebar.

Pelan-pelan. Tapi pasti.

BAB 24

Ban Kempes

Tahun 1995

Sub-bab 1: Raka Remaja

Tahun 1995. Raka lima belas tahun, duduk di bangku SMP.

Si Merah kembali diandalkan. Uang saku pas-pasan tak cukup untuk naik angkot setiap hari. Sepeda tua itu dengan cat mulai kusam dan jari-jari berkarat masih setia. Setiap pagi ia mengayuh ke sekolah, setiap sore ia mengayuh pulang.

Tapi sesuatu berubah.

Setiap pagi, Raka mengayuh melewati jalan yang sama. Dulu, banyak pesepeda. Mereka beriringan, saling sapa, saling lambai.

Sekarang, motor di mana-mana.

Suara gas bersahut-sahutan. Orang-orang sibuk, tak sempat saling sapa. Mereka melaju cepat, meninggalkan debu dan asap.

Raka merasa asing di jalannya sendiri.

Sub-bab 2: Ban Kempes

Suatu siang, dalam perjalanan pulang, ban belakang Si Merah kempes.

Raka merasakan sesuatu yang aneh. Sepeda oleng, susah dikendalikan. Ia turun, memeriksa. Ban belakang kempes total udara habis, ban mengempis lemas.

"Ah, sial."

Ia menuntun sepeda. Di pinggir jalan, ia berhenti, berharap ada yang berhenti membantu.

Dulu, kalau ada yang ban bocor, pasti ada yang berhenti. Tukang tambal keliling. Atau bapak-bapak baik hati. Atau sesama pesepeda yang peduli.

Tapi siang itu tak ada.

Motor-motor lalu lalang. Ada yang menyalip terlalu dekat, menyemburkan debu ke arahnya. Ada yang membunyikan klakson keras-keras. Ada yang hanya lewat, tak peduli.

Wajah-wajah di balik helm hanya melirik sekilas, lalu pergi.

Raka menuntun sepeda sendirian. Tiga kilometer. Sepanjang jalan, ia menoleh ke belakang berkali-kali, berharap.

Tak ada.

Sub-bab 3: Ejekan

Di pertigaan dekat pasar, sekelompok anak muda naik motor melintas. Mereka berboncengan tiga, tertawa-tawa. Melihat Raka yang pucat menuntun sepeda, mereka mengerem.

"Hei, naik sepeda! Jaman dulu! Hahaha!"

Raka malu. Ia menunduk, terus berjalan.

"Lo tak punya motor? Miskin! Masa kecil-kecil naik sepeda!"

Tawa mereka pecah.

Raka ingin menangis. Tapi ia tahan. Ia terus berjalan, tak menoleh.

Sub-bab 4: Di Rumah

Sampai di rumah, ia duduk lelah di teras.

Si Merah di sampingnya, ban kempes, karatan. Sepeda itu tampak sekarat. Seperti perasaannya.

Siti keluar, melihat raut muka anaknya.

"Kenapa, Nak?"

"Ban kempes, Bu. Tak ada yang nolong. Sepanjang jalan, tak ada yang berhenti. Malah diejek."

Siti duduk di sampingnya.

"Iya, Nak. Zaman mulai berubah. Orang makin sibuk."

"Berarti yang baik udah hilang, Bu?"

Siti memandang anaknya lama. Di matanya, ia melihat kekecewaan. Tapi juga pertanyaan besar tentang dunia yang mulai berubah.

"Belum hilang, Nak. Masih ada. Cuma lebih susah dicari."

"Di mana?"

"Di posyandu, Pak Mantri masih setia. Di warung Mak Inang, orang masih ngobrol. Di Tanjakan Samak, buruh tambang masih saling bantu. Di hati orang-orang baik, kebaikan tak pernah hilang."

"Tapi di jalan, Bu, sepi."

"Di jalan memang mulai sepi. Tapi di hati, jangan ikut sepi."

Sub-bab 5: Malam yang Sunyi

Malam harinya, Raka tak bisa tidur.

Ia memikirkan ejekan anak-anak itu. "Miskin." Kata itu terngiang-ngiang di telinganya.

Ia bangkit dari dipan, berjalan ke luar. Si Merah masih terparkir di halaman, ban kempesnya belum diperbaiki. Ia duduk di samping sepeda itu, memandanginya. Bulan purnama di atas, menerangi halaman dengan cahaya perak.

"Merah," bisiknya. "Kita miskin, ya?"

Sepeda itu diam.

Tapi dalam diamnya, Raka merasa sepeda itu menjawab.

"Kita tak miskin," katanya lagi. "Kita punya Ibu. Kita punya Bapak. Kita punya Ina. Kita punya Si Merah. Itu sudah cukup."

Ia memegang stang sepeda itu. Karatnya terasa kasar di tangannya. Tapi di balik karat itu, ada kenangan.

"Maaf, Merah. Kamu tua. Tapi aku sayang kamu."

Sub-bab 6: Keesokan Harinya

Keesokan harinya, Siti membawa Si Merah ke tukang tambal.

Ban diganti, rantai dibersihkan, rem disetel. Sepeda itu kembali hidup.

Raka mengayuh ke sekolah.

Di jalan, ia melihat seorang bapak tua dengan sepeda butut yang bannya juga kempes. Bapak itu menuntun sepedanya, lesu, keringat membasahi bajunya.

Raka berhenti.

Tanpa berpikir panjang, ia memarkir Si Merah dan mendekat.

"Pak, ban bocor? Saya punya ban cadangan. Pinjam dulu."

Bapak itu terkejut. Matanya membelalak.

"Wah, Nak, terima kasih. Kamu baik."

Raka membantu mengganti ban. Mereka bekerja sama Raka membuka baut, bapak itu memasang ban baru. Mereka ngobrol sebentar. Bapak itu ternyata pensiunan guru. Mengajar di SD selama tiga puluh tahun.

"Nak, kamu baik. Jangan berubah, ya. Dunia boleh berubah, tapi hati jangan ikut berubah."

Raka mengangguk.

Ia melanjutkan perjalanan. Di belakangnya, bapak tua itu melambai. Raka membalas lambaian.

Di jalan yang mulai sepi itu, untuk sesaat, ada kehangatan yang kembali.

Refleksi Penutup

Raka belajar hari ini bahwa kebaikan tidak selalu datang dari orang yang kita kenal. Kadang, ia datang dari orang yang paling tidak kita duga seorang pensiunan guru yang sepedanya bocor di pinggir jalan.

Ia juga belajar bahwa ejekan "miskin" tidak seberapa jika dibandingkan dengan apa yang ia miliki. Ibu yang selalu ada. Bapak yang tak pernah mengeluh. Ina yang masih polos. Si Merah yang setia.

Dan yang paling penting: ia belajar bahwa kebaikan tidak harus menunggu. Ia bisa memulainya. Kapan saja. Di mana saja.

Bahkan saat ia sendiri sedang kesulitan.

Seperti menolong bapak tua yang bannya bocor, meski bannya sendiri baru saja diganti kemarin.

Kebaikan tidak menunggu kaya.

Kebaikan hanya butuh hati.

BAB 23

Pak Thamrin

Guru Honorer di Ujung Kampung

Tahun 1995

Sub-bab 1: Musim Kemarau

Tahun 1995. Musim kemarau tahun itu panjang.

Debu beterbangan di mana-mana, menempel di daun-daun lada yang mulai mengering. Sawah-sawah di pinggiran Manggar mulai merekah, tanahnya retak-retak seperti kulit buaya. Para petani cemas, para buruh tambang tetap bekerja, dan para guru tetap mengajar.

Siti sedang dalam perjalanan pulang ketika ia melihat seorang ibu duduk di bawah pohon randu.

Ibu itu menangis. Tangisnya pelan, hampir tak terdengar, tapi bahunya yang berguncang berkali-kali tak bisa disembunyikan.

Siti mengerem Si Merah. Ia turun, berjalan mendekat.

"Bu, kenapa? Ada apa?"

Ibu itu menengadah. Wajahnya basah, matanya sembab. Rambutnya yang diikat asal-asalan sudah berantakan terkena angin.

"Bu Siti... suami saya sakit. Sudah seminggu tak bisa bangun."

Siti tertegun. Ia mengenali ibu itu istri Pak Thamrin, guru agama di Madrasah Ibtidayah Negeri Manggar. Pria yang setiap pagi mengayuh sepeda butut ke madrasah, dengan senyum yang tak pernah pudar meski hidupnya sederhana.

"Ayo, antar ke rumah."

Sub-bab 2: Gubuk di Pinggir Sawah

Rumah Pak Thamrin terletak di ujung kampung, persis di pinggir sawah.

Untuk sampai ke sana, mereka harus berjalan menyusuri pematang yang sempit, dengan lumpur kering di kanan-kiri. Di kejauhan, gunung-gunung kecil tampak samar, tertutup kabut tipis.

Rumah itu muncul di ujung. Gubuk sederhana berdinding anyaman bambu, dengan atap rumbia yang sudah lapuk. Di sana-sini, dindingnya bolong, membiarkan angin masuk sesuka hati. Di halaman, beberapa ekor ayam berkotek, mengais-ngais tanah yang kering.

Siti melangkah masuk. Di dalam, gelap. Cahaya hanya masuk dari celah-celah dinding. Udara pengap, bau obat tradisional dan daun-daunan menyengat hidung.

Di sudut, di atas dipan bambu yang kakinya sudah tidak rata, terbaring Pak Thamrin.

Tubuhnya yang dulu tegap kini menyusut, tinggal kulit membungkus tulang. Wajahnya pucat pasi, hampir setransparan kain yang menutupi tubuhnya. Matanya terpejam, tapi napasnya yang berat dan tersengal-sengal menandakan ia masih berusaha bertahan.

Siti berjongkok di sampingnya. Ia meraih tangan Pak Thamrin dingin, kering, dan ringan seperti daun kering.

"Pak Thamrin... Pak Thamrin."

Pak Thamrin membuka mata. Samar-samar, ia melihat Siti. Bibirnya yang kering berusaha tersenyum.

"Bu Siti... maaf, rumah kami kacau."

"Tak apa, Pak. Bagaimana sakitnya? Cerita."

Pak Thamrin tak bisa menjawab. Istrinya yang bercerita.

"Sudah sebulan beliau batuk-batuk. Lalu demam. Lalu lemas. Kami pikir cuma capek. Tapi sekarang... sudah seminggu tak bisa bangun. Hanya terbaring."

Siti memegang tangan Pak Thamrin. Tangannya panas.

"Saya akan panggil Pak Mantri."

Sub-bab 3: Stetoskop Usang

Pak Mantri datang dengan sepeda bututnya.

Ia turun, mengambil tas kecil dari boncengan, lalu masuk ke rumah. Wajahnya serius, penuh konsentrasi.

Ia memeriksa Pak Thamrin dengan stetoskop usang stetoskop yang sudah dua puluh tahun menemaninya ditempelkan di dada Pak Thamrin. Pak Mantri mendengarkan, matanya terpejam, keningnya berkerut.

Lama. Sangat lama.

Akhirnya ia membuka mata. Wajahnya tak berubah, tetap serius.

"Pak Thamrin, ini tak biasa. Bapak harus periksa ke Tanjung Pandan. Ke rumah sakit. Saya curiga ini penyakit dalam."

"Pak Mantri, saya tak punya biaya. Tabungan habis buat anak sekolah."

"Saya pinjamkan uang, Pak. Buat ongkos. Jangan khawatir."

Pak Thamrin memandang Pak Mantri. Matanya berkaca-kaca.

"Pak Mantri... terima kasih."

"Jangan bilang terima kasih dulu, Pak. Nanti saja kalau sudah sembuh."

Sub-bab 4: Perjalanan ke Tanjung Pandan

Keesokan harinya, Pak Thamrin dan istrinya berangkat ke Tanjung Pandan.

Mereka naik bis dari terminal Manggar. Perjalanan dua jam yang terasa seperti dua hari.

Di rumah sakit, mereka antre. Antrean panjang, berdesakan, panas. Berjam-jam menunggu.

Akhirnya, nama Pak Thamrin dipanggil.

Dokter memeriksa. Wajahnya serius, sama seperti Pak Mantri. Setelah serangkaian tes, ia memanggil istri Pak Thamrin ke ruang konsultasi.

"Ibu, suami Ibu sakit parah. Ada indikasi penyakit dalam yang serius. Beliau harus dirawat."

Istri Pak Thamrin pucat. "Berapa biayanya, Dok?"

Dokter menyebut angka.

Angka yang membuat jantungnya berhenti berdetak sejenak.

"Kami... kami tak punya uang sebanyak itu, Dok."

Dokter menghela napas. "Saya kasih obat dulu, Bu. Tapi ini hanya penahan. Beliau harus dirawat. Cari biaya, Bu. Cepat."

Mereka pulang dengan tangan hampa.

Di dalam hati, mereka berdoa agar ada jalan keluar.

Sub-bab 5: Pak Mantri Menjenguk

Pak Thamrin semakin lemah.

Pak Mantri rutin menjenguk, membawa obat seadanya. Setiap kali datang, ia selalu membawa sesuatu: kadang beras, kadang gula, kadang susu untuk anak-anak.

"Pak Mantri, saya tak bisa bayar."

"Tak usah bayar, Pak. Saya ikhlas. Tugas saya."

Tapi penyakitnya terlalu berat. Pak Mantri hanya mantri, bukan dokter. Tak ada dokter di kecamatan. Hanya mantri. Ia tak bisa berbuat banyak.

Suatu sore, saat Pak Mantri datang, Pak Thamrin memegang tangannya.

"Pak Mantri... saya titip anak-anak saya. Jaga mereka."

Pak Mantri terkejut. "Pak Thamrin, jangan bicara gitu. Bapak akan sembuh."

Pak Thamrin tersenyum lemah. "Saya tahu, Pak. Tapi... siapa tahu."

Malam itu, Pak Mantri pulang dengan hati berat. Ia tahu, waktunya mungkin tak lama lagi.

Sub-bab 6: Kepergian

Pak Thamrin menghembuskan napas terakhir tiga hari kemudian.

Istrinya duduk di sampingnya, memegang tangannya yang mulai dingin. Anak-anaknya menangis di sudut ruangan. Tangis mereka pecah, menyayat hati.

Pak Mantri tiba setengah jam kemudian. Ia sudah terlambat.

Ia berlutut di samping jenazah, memegang tangan Pak Thamrin yang sudah tak bernyawa.

"Pak Thamrin... maafkan saya. Saya tak bisa menyelamatkan Bapak. Saya cuma mantri. Tak ada dokter di sini. Maafkan saya..."

Air matanya jatuh.

Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Pak Mantri menangis.

Sub-bab 7: Pemakaman

Pemakaman dihadiri ratusan orang.

Murid-muridnya, guru-guru, tetangga, nelayan, petani semua datang. Madrasah libur. Sekolah-sekolah lain mengirimkan perwakilan.

Pak Karman memberi sambutan. Suaranya bergetar, tapi ia berusaha tegar.

"Pak Thamrin adalah guru yang mulia. Ia mengabdi tanpa pamrih. Lima belas tahun jadi guru honorer. Gaji tak pernah cukup. Tapi ia tak pernah ngeluh. Ia sakit tanpa bisa berobat. Pergi tanpa pensiun. Ini pelajaran bagi kita semua. Bahwa di negeri ini, masih banyak pahlawan yang tak diakui."

Bu Dina menangis di bahu Bu Sri. Pak Zainal melepas kacamatanya, mengusap mata. Bahkan Bu Mala yang galak, matanya basah.

Siti berdiri di antara mereka. Air matanya jatuh.

"Pak Thamrin... tenanglah di sisi Allah. Ajarannya akan terus hidup pada murid-muridmu."

Sub-bab 8: Sendiri di Posyandu

Malam harinya, Pak Mantri duduk di posyandu sendirian.

Stetoskop usang di tangannya. Lampu minyak di sampingnya berkedip-kedip, hampir padam.

"Berapa banyak lagi Pak Thamrin di kampung ini? Yang sakit tanpa bisa ke dokter? Yang hanya bisa diobati mantri seadanya?"

Ia memandangi stetoskop itu. Stetoskop yang sudah tiga puluh tahun menemaninya. Stetoskop yang sudah melihat begitu banyak pasien datang dan pergi. Datang dan pergi.

"Kapan ya, kampung ini punya dokter? Kapan ya, rakyat kecil bisa berobat dengan layak?"

Tak ada yang menjawab.

Hanya jangkrik yang bernyanyi di luar.

Refleksi Penutup

Pak Thamrin pergi tanpa meninggalkan harta. Tanpa pensiun. Tanpa penghargaan.

Tapi ia meninggalkan sesuatu yang lebih berharga dari semua itu: ilmu, kebaikan, dan murid-murid yang akan terus mengenangnya.

Ia mengajarkan bahwa menjadi guru bukanlah tentang uang. Bukan tentang status. Bukan tentang pengakuan.

Tentang panggilan.

Tentang keikhlasan.

Tentang mengabdi sampai napas terakhir.

Dan di gubuknya yang sederhana, di pinggir sawah yang kering, di tengah kampung yang dilanda kemarau panjang, Pak Thamrin menghembuskan napas terakhir dengan senyum di bibirnya.

Karena ia tahu, meski tubuhnya pergi, ajarannya akan tetap hidup.

Pada murid-murid yang ia cintai.

Pada anak-anak yang ia didik.

Pada generasi yang akan meneruskan.

BAB 22

Malam Tahun Baru

Tahun 1994

Sub-bab 1: Malam yang Dingin

Malam tahun baru 1994 datang tanpa pesta, tanpa kembang api, tanpa kemeriahan seperti di kota-kota besar.

Di Manggar, pergantian tahun dirayakan dengan cara sederhana: berkumpul bersama keluarga, bersyukur atas apa yang ada, dan berharap untuk tahun yang akan datang.

Di rumah Siti, keluarga kecil itu duduk di teras. Lampu minyak di samping mereka berkedip-kedip, menciptakan bayang-bayang yang menari di dinding papan. Di langit, bintang-bintang bertaburan, lebih banyak dari biasanya seolah ikut merayakan.

Raka, yang saat itu berusia empat belas tahun, duduk di kursi bambu dengan kaki menjuntai. Ina, sembilan tahun, duduk di pangkuan ibu. Bapak di samping, dengan secangkir kopi di tangan.

Di kampung, malam tahun baru dirayakan dengan cara sederhana. Beberapa keluarga menyalakan petasan suaranya memekak, membuat anjing-anjing menggonggong. Anak-anak berlarian dengan lilin-lilin kecil dari bambu, menyanyikan lagu-lagu lama yang diwariskan turun-temurun. Ibu-ibu membuat lemang, membakarnya di batang bambu hingga aromanya semerbak ke seluruh kampung.

"Pak, besok tahun baru," kata Ina, matanya berbinar.

"Iya, Nak. Tahun baru."

"Kita buat resolusi, yuk!" seru Raka tiba-tiba.

Sub-bab 2: Resolusi Keluarga

Siti tersenyum. "Resolusi apa, Ra?"

"Aku mau jadi orang sukses. Biar bisa beliin Ibu motor."

Semua tertawa. Bapak mengusap kepala Raka.

"Kamu baik, Nak. Tapi Ibu nggak perlu motor. Ibu cukup sama sepeda."

"Tapi kan capek, Pak."

"Ya, capek. Tapi di atas sepeda, Ibu bisa lihat pemandangan. Ibu bisa sapa orang-orang. Itu yang Ibu suka."

Ina ikut bicara. "Aku mau jadi dokter. Biar bisa obati orang-orang."

Bapak memandang Ina dengan bangga. "Kamu bisa, Nak. Bapak doakan."

Sekarang giliran Bapak. Mereka semua memandang.

"Pak, resolusi Bapak apa?" tanya Raka.

Bapak berpikir sebentar. Matanya menerawang ke luar, ke arah kegelapan yang sesekali diterangi lampu minyak dari rumah tetangga.

"Resolusi Bapak: lihat kalian tumbuh. Lihat kalian sekolah. Lihat kalian sukses. Itu sudah cukup."

Siti memegang tangan Bapak. "Pak, kita akan lihat itu bersama."

Sub-bab 3: Keheningan dan Harapan

Mereka diam.

Angin malam berhembus sejuk, membawa aroma tanah kering dan dedaunan. Di kejauhan, terdengar suara tawa dari rumah tetangga mungkin mereka juga berkumpul, juga merayakan.

"Tahun depan akan lebih baik," kata Siti pelan.

"Amin," jawab Bapak.

Raka meregangkan badan. "Aku mau tidur. Besok mau main bola."

Ina menguap. "Aku juga mau tidur."

Siti menggendong Ina, masuk ke rumah. Bapak dan Raka menyusul. Lampu minyak dimatikan, menyisakan gelap yang diterangi bintang-bintang.

Malam tahun baru di Manggar tidak pernah mewah.

Tapi selalu hangat.

Sub-bab 4: Dalam Mimpi

Raka terbaring di dipan bambu, memandangi langit-langit yang gelap. Di sampingnya, Ina sudah terlelap, napasnya pelan dan teratur.

Ia memikirkan resolusi yang baru saja ia ucapkan. "Jadi orang sukses."

Apa artinya sukses? Ia belum tahu persis. Mampu membelikan ibu motor? Mungkin. Tapi ibunya bilang tidak butuh motor.

"Ibu cukup sama sepeda."

Tapi sepeda itu sudah tua. Catnya pudar, jerujinya berkarat, bannya sudah dua kali diganti. Suatu hari nanti, Si Merah mungkin akan pensiun. Lalu ibunya akan jalan kaki lagi. Seperti dulu. Seperti sebelum ada Si Merah.

Raka menghela napas.

Ia tidak ingin ibunya jalan kaki lagi. Ia tidak ingin melihat ibunya pulang dengan kaki pegal dan sepatu bolong. Ia ingin ibunya tersenyum. Setiap hari. Tanpa lelah.

"Aku akan buat Ibu bangga," janjinya dalam hati.

Ia memejamkan mata.

Dalam tidurnya, ia bermimpi tentang masa depan. Tentang dirinya yang sudah dewasa, memakai jas, berdiri di panggung wisuda. Ibu dan Bapak duduk di barisan depan, tersenyum, menangis. Ina di samping mereka, bertepuk tangan.

Dan di luar gedung, terparkir Si Merah. Masih merah. Masih mengilap. Masih setia menunggu.

Refleksi Penutup

Malam itu, di rumah papan di kaki Tanjakan Samak, sebuah keluarga kecil merayakan tahun baru dengan sederhana. Tanpa kembang api, tanpa pesta, tanpa kemewahan.

Tapi dengan resolusi yang lahir dari hati.

Raka ingin sukses. Ina ingin jadi dokter. Bapak ingin melihat anak-anaknya tumbuh. Siti ingin tahun depan lebih baik.

Mereka tidak tahu bahwa tiga tahun kemudian, krisis moneter akan melanda. Bahwa harga-harga akan naik, bahwa Bapak akan pulang dengan amplop gaji yang tipis, bahwa Ibu akan menjual cincin kawinnya.

Tapi malam ini, mereka hanya ingin bermimpi.

Dan mimpi, sejauh apa pun jaraknya dari kenyataan, tetaplah mimpi. Dan mimpi, kadang, adalah satu-satunya yang membuat orang terus bertahan.

<p align="center"> ✧ ◇ ✧ </p>

Dilanjutkan ke BAB 23: Pak Thamrin